Мужчина вдруг вспомнил, что уже несколько десятков лет не ел горячей пищи.
Вернувшись домой, он расстелил на полу циновку. И заснул, все еще жуя хурму. Уютная теплая усталость опустилась на его плечи. Глубокий сон без сновидений принял его в свои объятия. Это было не обычное забытье – он спал, чтобы дать отдых телу и душе и проснуться завтра с новыми силами.
В ту ночь сон мужчины был самым крепким и сладким за всю его долгую жизнь.
* * *
С тех пор навязчивая девочка постоянно искала мужчину. Он пытался сделать вид, что не слышит ее, но она принималась истошно кричать посреди леса, и мужчина никак не мог оставить ее одну. В этом лесу водились чудовища и злые духи. Даже животные старались не издавать лишних звуков, но этой отважной девчушке все было нипочем.
Он перебрал множество способов, чтобы избавиться от девочки. Пробовал прятаться на дереве, катил на нее огромные валуны и толкал с покатого берега в мелкий ручей. Но каждый раз девочка с громкими рыданиями бросалась к нему. Ее плач все еще казался ему сильнее раскатов грома. Нужно было что-то с этим делать.
Но как ему поступить с этим маленьким созданием? Он мог бы убить ее одним пальцем, но рука не поднималась. Мужчина никогда не пытался ладить с живыми, поэтому и с девочкой он до сих пор не перемолвился практически ни словом. Так и не придумав, как от нее избавиться, он просто молча оставался рядом с ней. Хотя, точнее будет сказать, терпел ее рядом с собой.
Спустя некоторое время мужчине пришла на ум необычная идея. Он объявил девочке, что расскажет ей интересную историю, и повел за собой. Они обошли гигантские камни, лежащие на земле, и буйные заросли, растущие под деревьями дзельквы. Вскоре впереди показался вход в пещеру, перед которым пышно цвело абрикосовое дерево. Снаружи пещера казалась темной и холодной. Она распахнула свою пасть, словно змея. Девочка поежилась и крепче прижалась к мужчине. Они прошли по извилистому, словно китовая глотка, тоннелю, который внезапно расширился в конце.
Здесь могло бы поместиться два дома, и в каждом было бы по девяносто девять комнат. Сквозь дыру в потолке лился солнечный свет, а у дальней стены струился небольшой водопад. Но на этом всё. Пещера была очень просторной, но совершенно пустой. Земля казалась такой сухой, что от пыли жгло глаза. Из вещей тут имелись только брошенные у входа письменные принадлежности и бумажные свитки. Девочка покосилась на небрежно сложенные стопки книг и листов.
Мужчина схватил ее за руку и сурово сказал:
– Ничего не трогай. Это все принадлежит призракам. Знаешь, что случается с теми, кто трогает их вещи? Ночью не сможешь заснуть, а днем не сможешь открыть глаза. Только зажжешь свечу, налетит холодный ветерок. Сколько ни укрывайся одеялом, холод не уйдет. Он будет колоть затылок и дойдет до самых кончиков пальцев. Тогда ты повернешь голову, а в одеяле рядом с тобой… Бу!
Неожиданно он сделал вид, что сейчас сцапает ее, и протянул к ней обе руки. Девочка громко пискнула и закрыла лицо ладонями. Но отпрыгивать не стала. Ее маленькое тельце тряслось, как тонкая осина на ветру. Мужчина самодовольно усмехнулся. Ну вот, на этот раз она точно испугалась и больше не вернется.
Он удовлетворенно произнес:
– Вот видишь, в этом лесу много таких страшных вещей. Так что больше не приходи сю…
Раздался короткий вскрик, и мужчина осекся на полуслове. Он весь оцепенел от потрясения, потому что девочка запрыгнула прямо в его объятия. Она подняла головку, и ее глаза засияли, словно черный обсидиан. А затем на ее лице вдруг появилась яркая, словно солнце, бесхитростная улыбка.
Что-то пошло не так. Мужчина понял, что допустил ошибку. Но девочка уже увлеченно рылась в горах бумаг и восторженно просила, чтобы он рассказал ей другую интересную историю. Было слишком поздно, чтобы пытаться от нее избавиться, и мужчина лишь тяжело вздохнул.
* * *
Теперь, когда их стало двое, время летело незаметно. Прошло несколько лет, и девочка превратилась в прекрасную девушку. Она по-прежнему постоянно приходила к нему. Он рассказывал ей истории, а она записывала их вместе с ним. Мужчина все еще считал ее надоедливой, но все же больше не прогонял. Иногда ему было даже весело проводить время с ней. Отношения с живым человеком были для него в новинку.
Однажды она принесла с собой истории, которые придумала сама. Смущаясь, девушка сказала, что мечтает быть писательницей, и протянула ему несколько книг. Ее слог оказался очень изящным. Однако всё это были наивные рассказы о любви, в которых иногда происходили загадочные и волшебные события. Должно быть, так сказывалось его влияние.
Барышня из знатной семьи нашла себе неправильного друга. Мужчина коротко хохотнул. Девушка звонко рассмеялась следом за ним.
А в другой день она предложила мужчине сделать для него особую печать. Сказала, что он непременно должен оставлять знак на своих прекрасных текстах. Однако мужчина не мог этого сделать. У него не было имени. Он собственными руками стер его из Книги жизни и вот теперь сам не помнил, как его зовут. Ему стало горько на душе. Что толку от бессмертия, если даже у собаки есть имя, а у него нет?
Услышав об этом, девушка сначала удивленно округлила глаза, а затем заявила, что сама придумает, как называть его. Она долго сидела на одном месте, словно ленивая кошка, то открывая, то снова закрывая глаза. Девушка скрещивала руки на груди, задумчиво подпирала ладошкой подбородок, а затем повторяла все действия сначала.
Мужчина лежал рядом на боку и наблюдал за ее стараниями. Его смешило, как серьезно она морщилась, словно была занята невероятно важным делом. До этого она называла его по своему усмотрению: то небожителем, то лесным духом, – а теперь вдруг решила придумать ему настоящее имя? Мужчина усмехнулся, у него не было никаких ожиданий на этот счет.
Прошло много времени, прежде чем девушка наконец открыла рот.
Она назвала его Сочжу[14]. Человек, которому принадлежат книги.
Он вдруг вспомнил их первую встречу. Образ маленькой девочки, громко рыдающей посреди леса и держащей в руках книгу, отчетливо стоял у него перед глазами. Когда он вел ее обратно в деревню, стояла зима, но ему было удивительно тепло. Он помнил, как нес на руках ее крошечное тельце. Тепло живого человека, горячее дыхание, спокойный ритм сердца.
Мимо пролетела белая бабочка, скользнув крылом по его щеке. Он проследил глазами за ее полетом и ненароком оглядел пещеру. Она сильно изменилась с тех пор. Сухая пыльная земля была теперь покрыта яркими цветами. Летом глаз радовали прекрасные абрикосовые цветы, а с приходом осени пышно цвели гортензии. Он построил небольшой мостик через ручей и соорудил из дзельквы беседку на холме. Повсюду были расставлены бумажные фонарики, от которых исходил теплый свет.
С появлением цветов прилетели и бабочки. На аромат абрикосов слетелись птицы. Вода в ручье бежала с веселым шумом, листья деревьев шелестели на ветру, птицы щебетали. С каждым новым дуновением ветерка по пещере разносился запах воды, травы и спелых плодов. Сладкий, свежий, горький, кислый… Разный. Живой.
Только теперь у мужчины появилось ощущение, что он наконец выбрался наружу из-под того деревянного настила.
Он внимательно посмотрел на виновницу всех этих изменений. Девушка, сидевшая под абрикосовым деревом, сияла ярче солнца. Она молча ждала, пока он ответит на ее вопрос. Нравится ли ему придуманное ею имя? Она заметила, что он был погружен в свои мысли.
Мужчина неловко кашлянул, чтобы прочистить горло. Он встретился с ней взглядом, готовясь ответить на вопрос, и сердце почему-то забилось сильнее. Казалось, он парит в облаках. Ивовые ветви легонько щекотали грудь. Это было новое ощущение. Он с трудом унял свое стучащее сердце. Ему не хотелось, чтобы
