показалось странным, что мир не переменился сию же секунду и что ничего не произошло вокруг… Стало ему немного скучно, как Руалю Амундсену, когда он, проносясь в дирижабле “Норге” над Северным полюсом, к которому пробирался всю жизнь, без воодушевления сказал своим спутникам: “Ну, вот мы и прилетели”. Внизу был битый лед, трещины, холод, пустота. Тайна раскрыта, цель достигнута, делать больше нечего, и надо менять профессию…»
И когда выходит книга, я это сам несколько раз чувствовал, то ощущение почти такое, как у Остапа Бендера, только вместо миллиона давно вожделенная книга, и почему-то нет веселой собачьей радости, лая и виляния хвостиком…
…А в Западной Европе потоп, в Венгрии вышел из берегов Дунай, у нас, в России, свои наводнения, падают вертолеты, в Чечне по-прежнему ужасы и прочие ЧП – Энциклопедия мирового зла пишется почти ежедневно…
25 августа – вышел из отпуска главный решала управы Сокол Фазиль Марданыч и заявил: «Денег нет! Какая книга?!..» А я уже прикинул проспект «Полет Сокола». Увы, не состоялся… Зато состоялся 24-го поход в далекое Марьино, метро «Братиславская» – 14 остановок и одна пересадка. Там открылся филиал магазина «Молодая гвардия». Приехал туда – новый многоэтажный город, совсем не похожий на привычную. Глава управы Марьино, не Фазиль Марданыч, а русский Николай Николаевич Лобнов, на машине повез меня и директора главной «Молодой гвардии» показывать свой район. Около нового книжного магазина собрались толпы, музыка, флаги и все прочее. Разрезали ленточку и покупатели хлынули в зал, и сразу очередь к двум приехавшим в Марьино писателям – к Дарье Донцовой и к Ю. Б. И тут Донцова обыграла меня с крупным счетом: к ней большая очередь за автографом, а ко мне – жиденький ручеек. Марьино обожает детективы Донцовой и еще не привыкло к нон-фикшн Юрия Безелянского. Но все равно за выступление получил праздничный набор, чисто российский вариант: бутылка водки «Смирновская», сушки с пряниками, ручки и блокноты…
В «ЛГ» выступил с жалобами Андрей Яхонтов: мало издают, мало платят, и рассказал, как однажды с этими жалобами обратился к Сергею Михалкову, тот ответил: «Хочешь, чтобы все тебя любили, Андрюша? Это очень просто. Издавай одну книгу в 20 лет. Одевайся во что-нибудь рваненькое. И болей. Обязательно болей… Тогда все будут тебя жалеть и любить».
Мудрый гимнюк Советского Союза…
1 сентября – пошел небольшой шумок вокруг «Московского календаря». 28-го приезжала телебригада и брала интервью для третьего канала. Проводил телевизионщиков и помчался в «Литературную газету» в Костянский переулок. И договорился с Серковым делать для них Литературные даты.
Хочешь рублики —
Садись за рубрики.
Закончил Английские хроники (Анна Болейн и Мария Стюарт) – 40 страниц. 29-го был в редакции газеты «Век». Даль Орлов принял как родного. В том же комплексе «Правды» заглянул в редакцию «Советской России» (сегодня, спустя годы, читаю про свои походы и переговоры и удивляюсь, откуда только силы брались? Ныне их, к горькому сожалению, нет – 30 июня 2019). А еще в тот же день поехал в «Радугу» и подкинул немного своих книг. Юрист издательства, только что вернувшаяся из Парижа, сделала комплимент: «Вы выглядите, как русский эмигрант в Париже: также одеты, такая же прическа, манеры…» Без комментариев.
6 сентября – творческая жизнь бьет ключом – пенсионный живой ключ. Еще один прямой эфир на «ТВ-Сокол». По просьбе ведущей вспомнил 800-летие Москвы, отмеченное в 1947 году. Потом была книжная ярмарка, но сначала надо сказать о погоде. Дождей нет, все сухо и выжжено солнцем, в Подмосковье горят леса и торфяники. Москва окутана дымом, «русский дым», как написала какая-то газета. «Такой столицу России в последний раз видел Наполеон».
Но и в дым жизнь продолжается. В воскресенье 1 сентября по ТВЦ показывали программу «Даты», в которую вмонтировали интервью со мной, которое я дал дома в красной рубашке. Седой и весьма возрастной. На ярмарке подошла ко мне одна незнакомая женщина и сказала: «О, я вас не узнала сразу, в жизни вы более молодой, чем на экране».
На ярмарке на ВВЦ был 4-го. 15-я международная. В прайс-листе «Вагриуса» дали рекламу готовящихся к выходу книг: Рязанова «Эльдар-ТВ», Лиона Измайлова «Какие люди!» и Юрия Безелянского «В садах любви». Накануне в «Вечорке» вышла заметка «Белинского и Гоголя с базара понесут…» Ну, и мои книги продавались. И еще заметка «Ни дня без истории» с фотоснимком Александра Городницкого и Ю. Б., где Городницкий якобы обращается ко мне: «А про бардов вы в своих хрониках не забыли?..»
На ярмарке много общался: с какими-то русскими из США, которые сообщали, что мои книги пользуются спросом в Бруклинской библиотеке; кто-то собирает литературу о Джоконде и умолял продать ему мою книгу; солидный мужчина заявил, что мою «Веру, Надежду…» нужно дарить всем новобрачным, ибо там о любви есть все, что необходимо знать…
На стенде «Пашков дома» презентовал свой «Огненный век», но он не вызвал повышенного интереса, другое дело – ажиотаж, где презентовалась книга генпрокурора РФ Устинова… Домой с выставки возвращался без ног.
11 сентября – 8-го был на записи программы «Культурная революция» на Пречистенке в Пушкинском музее. Посадили рядом с Донцовой, и на экране то и дело мелькала моя лысая голова с остатками былых кудрей. Выступил с репликой о Сталине, но ее вырезали, очевидно, сочли неуместной. Но я тем не менее написал комментарий, как я был участником культурной революции. Вот отрывочки:
«Тема была поистине революционной: имеет ли право публичный человек на частную жизнь? В зале собрались сплошные звезды, от которых рябило глаза: Павел Буре, Надежда Бабкина, Ирина Роднина, Борис Моисеев… Оппонентами дискуссии был Николай Басков и вице-спикер Госдумы Любовь Слиска… Кипели нешуточные страсти, кто был “за”, кто был “против”. Моя позиция: публичный человек (знаменитый, популярный, медийный) обязан платить налог обществу за свою известность, налог в виде раскрытия определенных моментов в своей приватной жизни… Интерес этот, с одной стороны, праздный, а с другой – вовсе непраздный: на подсознательном уровне нам хочется узнать секрет успеха, за счет чего публичный человек достиг своей популярности. Трудолюбие, амбиции, талант? Или за счет чего-то иного, явно ускользающего от глаз…
О, эта частная жизнь! Как невыносимо, когда о тебе сочиняют негатив. Но еще хуже, когда о тебе не пишут и не говорят. Молчание – это страшная кара для публичных людей».
9-го получил «Алеф» с материалом об Изе Кремер – «Планета Изик». Как правило, люди не любят прошлого, не знают прошлого и предпочитают настоящее (знаменитое Carpe diem
