всё же нашёлся. Крутая компания «Корона» с представительством в Москве преодолеет все бюрократические барьеры и таможенные препятствия и доставит все ваши рюмки и бирюльки по месту назначения в целости и сохранности. Чтобы посчитать, во что обойдётся перевозка, к нам в дом прибыл представитель компании, молодой и бойкий красавец по имени Майкл.
Он ходил по комнатам нашего жилища с большим знанием дела. Диваны-кровати с собой брать будете? Шкафы-столы-стулья-тумбы-комоды-этажерки? Не хотелось бы всё это везти в Россию, что-то хотелось бы забрать, а что-то надо бы кому-нибудь отдать или выбросить. По условиям договора о продаже дома, он должен быть сдан абсолютно пустой. Вынести отсюда надо всё. В руках у Майкла был портативный компьютер. В специальную программу он попредметно вбивал наше имущество. Компьютер переводил в кубометры мебель, книги, фотоальбомы, кастрюли, тарелки, вазы, картины…
«Вот что я вам скажу, – подвёл итоги мистер перевозчик. – Вам по-любому нужен будет двадцатифутовый контейнер. Неважно, заполнится ли он целиком или только наполовину, вам придётся оплачивать этот контейнер целиком. Так что если вы не сможете избавиться от какой-нибудь нежелательной мебели или прочей рухляди, пакуйте всё в контейнер, в Москве разберётесь».
Финчемпстед, Беркшир, 2015 г. Риэлтерская табличка о продаже нашего дома
Подсчитав стоимость услуги по результатам произведённой описи, Майкл огорошил нас астрономической цифрой. Шесть с половиной тысяч фунтов без страховки перевозимого груза.
Наконец риэлтер сообщил, что подписание договора купли-продажи назначается на завтра. При условии, поставленном нашими покупателями, что мы освободим дом и сдадим ключи через пять дней. «Но это невозможно! Я же предупреждала, что нам нужен месяц. Попросите покупателей дать нам на съезд хотя бы три недели. Две недели, на худой конец!» «Если вы не готовы съехать через пять дней, то подписание договора придётся отложить как минимум на месяц» – таков был неумолимый ответ наших покупателей.
Посовещавшись, мы с профессором скрепя сердце согласились подписаться на драконовые условия. Кто знает, что случится, отложи мы долгожданное расставание с домом еще на месяц. Вдруг наши покупатели, молодые ветренные англичане, и вовсе передумают дом приобретать? Да и просто невыносимо было бы ещё целый месяц сидеть на чемоданах в этом беркширском жилище, которое уже почти не наше.
Пять дней, данные нам на стремительное окончание семилетнего этапа жизни, прошли как в угаре. Мы выдирались из английской грядки, дёргая себя за волосы судорожными болезненными рывками. Как же безнадёжно всякий оседлый человек врастает в окружающую почву, обрастая горами вещей. Прибыв в Англию семь лет назад, мы перевезли с собой из России десятки коробок с книгами и профессорскими рукописями. Въехав в пустой новокупленный дом, мы приобрели десятки единиц мебели и сотни предметов хозяйственной утвари. Библиотека постоянно пополнялась новыми книгами и так разрослась, что пришлось строить дополнительные стеллажи. Теперь всё это перебиралось, сортировалось и прореживалось перед переездом в Россию. С идеей сдать хоть какую-нибудь мебель в магазин подержанных товаров пришлось расстаться при первой же попытке. «Приезжайте, пожалуйста, и заберите у нас обеденный стол со стульями. Отдаём задаром». «У нас нет свободных машин, сможем приехать только через неделю».
Помимо подготовки вещей к отгрузке, надо было обзвонить десятки обслуживающих организаций и коммунальных служб. Целый день ушёл на прощальные объяснения с муниципальными мусоросборщиками и с поставщиками телефонной связи, телевидения, интернета, воды, газа и света. Без уведомления о том, что мы прекращаем пользоваться их услугами, все эти конторы будут продолжать взимать с нас регулярную мзду, автоматически списывающуюся в их пользу с нашего банковского счёта.
На утро третьего дня приехал грузовик с двумя весёлыми англичанами в фирменных красных рубашках и кепках с логотипом «Корона». Два дня кряду они ловко упаковывали и грузили наш скарб в контейнер. Общий вес перевозимого имущества оказался запредельным. Две тысячи семьсот килограмм.
На полу опустевших комнат остались валяться обрывки упаковочной бумаги и клейкой ленты с красной надписью «Корона». Из стенной штукатурки торчали шляпки гвоздей, венчающих прямоугольники светлых пятен в тех местах, где ещё вчера висели картины. Мы давно стремились расстаться с этим пространством, но от его голых стен и гулкой пустоты защемило сердце. Прощай, милый дом, ты служил нам не таким уж скверным прибежищем все эти годы. Прощай, милый садик с плешивым газоном, изъеденным английскими муравьями. Прощай, Беркшир. Прощай, Англия! Мы начинаем движение в сторону Родины.
Финчемпстед, Беркшир, 2015 г. Опустевшая гостиная проданного дома
Козни российской таможни
Контейнер с нашим добром отправился на английский склад. Путешествия в Россию ему предстояло дожидаться несколько месяцев, пока к приёмке груза не будет готово наше следующее жилище. А мы с профессором Солнцевым отправились в транзитное, оно же прощальное турне на север страны. С Шотландии началась наша великая британская сага, Шотландией и должна закончиться.
Между тем, чтобы наш груз без проблем пропустили на российской границе, нужно было предоставить кучу документов. «Учтите, – предупредил Майкл, наш куратор из компании „Корона“, – российские таможенные правила славятся как одни из самых несносных в мире. Если документы не будут в порядке, то ваш контейнер не растаможат. Или заставят платить огромную пошлину за ввоз груза».
Московское представительство «Короны» прислало нам перечень документов для предъявления на таможне. Список заставил вздрогнуть. Копии загранпаспортов, копии российских паспортов с непременным предоставлением российского адреса прописки, копии британских виз или паспортов, письма от британских и российских работодателей, таможенные декларации, нотариально заверенные свидетельства, фотографии, справки, протоколы, анализы… В завершении этого чудовищного перечня следовало нечто, от чего мы с профессором Солнцевым пришли в полное замешательство.
«При пересечении российской границы ваш груз подлежит уплате пошлины в размере четырёх евро за килограмм. Чтобы получить освобождение от таможенной пошлины, вы должны предъявить справку о том, что, как россияне, проживающие за границей, вы состояли на учёте в посольстве Российской Федерации на территории Великобритании. В справке должно быть указано, что теперь вы сняты с учёта, чтобы вернуться в Россию на ПМЖ».
Нас охватило нешуточное волнение. Мы только что заплатили грузовой компании шесть с половиной тысяч фунтов за упаковку и доставку в Россию нашего груза. А чтобы его пропустили через границу, нам, стало быть, надо заплатить ещё десять тысяч с лишним евро? Не дешевле ли будет утопить наш контейнер в водах пролива Ла Манш, чтобы по возвращении в Россию купить новые мебель, утварь и книги?
На учёте в российском посольстве в Лондоне мы никогда не состояли, хотя однажды был порыв это сделать. Как-то мы с Солнцевым приехали в это посольство получать новые российские загранпаспорта взамен истекших. Нерадушная атмосфера посольского зала для посетителей напомнила о хорошо забытом советском времени. В присутственных окошках маячили неприветливые лица служащих, как будто совсем не радующихся встретить здесь, в центре гламурного Лондона, своих российских соотечественников.
На стене висело объявление: «Россияне, живущие в Великобритании! Становитесь на учёт в нашем посольстве, и вы будете в курсе всех событий русскоязычной диаспоры за рубежом!»
Перед мысленным взором пронеслись заманчивые картины личного общения с князьями Романовыми, Трубецкими и Волконскими. Я поинтересовалась у хмурой дамы в окошке, могу ли я встать на учёт прямо сейчас. Не глядя в мою сторону, постсоветская номенклатурщица полупрезрительно процедила, что если во внутреннем паспорте у меня указана прописка по российскому адресу, то для начала мне надо оттуда выписаться. Нет уж, дудки, подумала я. Не променяю свою московскую прописку даже на общение с прямым потомком последнего российского императора. И отошла от совкового окошка подальше.
Получается, российская таможня противоречила самой себе. С одной стороны, для растаможивания личного имущества нужно предоставить свидетельство о прописке по российскому адресу. С другой стороны, для освобождения от таможенной пошлины нужно состоять на учёте в российском посольстве за рубежом, для чего из России надо выписаться. Сколько водки выпили таможенники в процессе придумывания этих правил?
Я позвонила в российское
