14. Интервью без названия
Роберт Рейли
Неопубликованная рукопись из Архива Энди Уорхола, Питсбург. Весна 1966 года
В середине шестидесятых среди студентов было модно тусоваться на Фабрике. К весне 1965 года Эди Седжвик и ее кембриджская компания[124] уже колонизовали Фабрику и раскрыли ворота перед целым потоком потенциальных «суперзвезд Уорхола» из университетов Лиги плюща. Среди них был студент-политолог из Йеля Роберт Рейли. Рейли решил, что взять интервью у Уорхола для студенческого издания – это хитроумный способ встретиться с ним лицом к лицу. Он позвонил и договорился, что возьмет интервью на «серебряной Фабрике».
Готовое интервью предназначалось для Yale Record, старейшего в США (он был основан в 1872 году) студенческого юмористического журнала. В тот период Yale Record выходил ежемесячно. Вообще-то Рейли никогда раньше не писал для этого издания, а интервью передал туда по собственной инициативе, когда оно уже было готово. В интервью Рейли называет себя «Старый филин» (в честь талисмана Yale Record). Интервью так и не увидело свет, но план Рейли сработал: после этого он стал завсегдатаем Фабрики.
КГ
Энди, вот так примерно будет выглядеть интервью в Record. Пожалуйста, постарайтесь в ближайшее время прислать мне ваше рекламное объявление (мой адрес – 801 Yale Station, New Haven, Connecticut 06520). Крайний срок – в конце будущей недели. Мы ориентируемся на 15 мая (для фильмов и «велветов») – это я сообщаю, если вдруг вам нужно включить эту информацию в объявление. Да, кстати, мы с одним моим приятелем и несколькими девушками, возможно, придем на вашу дискотеку в следующую пятницу или субботу.
Боб Рейли
Энди Привет. Вы только что разминулись со всеми девушками.
Старый филин Какими девушками?
Энди Из моих фан-клубов. Все они были здесь несколько минут назад.
Старый филин Это, наверно, приятно. Журнал Time однажды назвал ваше творчество «вульгарным». Ну, знаете: банки супа, коробки Brillo, ряды портретов Мэрилин Монро. Можете это прокомментировать?
Энди Да.
Старый филин Да, ваше творчество вульгарное?
Энди Ага.
Старый филин М-да. Вы считаете то, что делаете, подлинным искусством?
Энди (Без комментариев.)
Старый филин Некоторые критики говорят, что поп-арт делает символ вещи более реальным, чем сама вещь. Так ли это?
Энди (Без комментариев.)
Старый филин Люди какого типа покупают ваши картины?
Энди Э-э, вам не полагается говорить об этом. Давайте просто поговорим о сапогах и китайской еде.
Старый филин Хорошо. Почему вы носите сапоги?
Энди Чтобы быть выше. Но жестяные банки лучше.
Старый филин Вы хотите сказать – на обуви?
Энди Да нет. ВНУТРИ обуви, как у того мальчика в Life. Ваши сапоги очень даже миленькие, но у них закругленные носки и низкий каблук. У меня каблуки кубинские[125].
Старый филин А еще для чего вы носите сапоги? Чтобы быть выше, а еще?
Энди Чтобы стать выше?
Старый филин Да.
Энди Ну, я садист.
Старый филин М-да. А какая связь между сапогами и садизмом?
Энди Ну, вообще-то можно на кого-нибудь наступить.
Старый филин Серьезно?
Энди На вас когда-нибудь наступали ногами? Это увлекательно.
Старый филин Надо как-нибудь попробовать.
Энди О, у вас такие большие сапоги. Такие наступабельные.
Старый филин Потому-то я их и ношу.
Энди Но вы надеваете их только по субботам, когда приезжаете в Нью-Йорк. Не можете же вы ходить в них в университет.
Старый филин Вы не знаете Йеля, Энди. Скажите мне, – это для прессы, – где находится Йельский университет?
Энди Я совсем тупой. Вообще не знаю, где что находится. Вы сказали, что вы из Нью-Хейвена, значит, он в Нью-Хейвене, наверно.
Старый филин Как вы отнеслись к тому, что Гинзберг похвалил марихуану?
Энди Я думаю, что люди должны делать то, что им хочется делать. О, я и не знал, что вы такой заядлый курильщик табака. Ух ты.
Старый филин Хотите сигарету?
Энди Нет. Я не умею курить. А еще я никогда не сплю.
Старый филин Скажите, почему на прошлой неделе, когда мы ехали вместе на машине, все гнобили Боба Дилана? Я хочу сказать, что для его репертуара у него ведь очень хороший голос.
Энди Дело не в этом. Просто он жутко вредный.
Старый филин Но, согласитесь, у Дилана есть право вредничать, если ему этого хочется, не так ли?
Энди Даже со всеми?
Старый филин Наверно, да. Умеете ли вы водить машину?
Энди Да, но однажды я столкнулся с такси и с тех пор слишком нервничаю. В такси никого не было, но я помял его сбоку. Я не могу водить машину, я мыслю чересчур несобранно. Никогда не могу понять, как люди вообще могут водить машину. Я лично никогда не могу вспомнить, что надо делать.
Старый филин Какой у вас любимый сорт пива?
Энди Пива? Ну, пиво – оно всегда на вкус как моча.
Старый филин Правда? Откуда вы знаете?
Энди Э-э… вы что, никогда не пробовали мочу?
Старый филин Нет.
Энди Серьезно? Что ж, теперь вы знаете, какая она на вкус. А Пол сказал, что вся китайская еда на вкус как говно.
Старый филин Вы говорили, что в детстве всегда боялись что бы то ни было делать…
Энди На нас смотрит один мой друг. Вам лучше об этом умолчать. Это Дэвид Бурдон, который, э-э…
Дэвид Бурдон Я пишу твою автобиографию.
Энди А-а.
Старый филин Почему вы красите волосы в серебряный цвет? Серьезно, мне очень любопытно.
Энди Э-э, когда я был молод, мне всегда хотелось выглядеть старше, а теперь, когда я выгляжу старше, мне хочется выглядеть моложе. Ну и, э-э… Эди красила волосы в серебряный, вот я и скопировал это для своих волос, потому что хотел походить на Эди, потому что мне всегда хотелось быть похожим на девушку.
