Если вы считаете, что сосредоточить свои мысли и чувства в настоящем моменте трудно, или не до конца понимаете, о чем я вообще говорю, попробуйте прислушаться к своему телу. Отправляйтесь на прогулку по пересеченной местности, где вы будете следить за каждым шагом и сможете в полной мере прочувствовать, как работают ваши мускулы, помогая вам сохранять равновесие, как ваши ноги сами делают нужное усилие, чтобы перепрыгнуть через небольшую лужу, как ваши глаза осматривают тропинку в нескольких шагах впереди – и все же вы ставите ногу именно туда, куда нужно.
Такой же эффект может дать спортивная тренировка: для меня это один из надежных способов испытать чувство присутствия в настоящем. Все во мне сосредоточено на происходящем. В те дни, когда мое тело не может полностью включиться в тренировку и я не в состоянии получить запланированный результат, я перестаю думать и просто слушаю свое тело – и чувствую, как что-то меняется.
Когда я проходил военную службу за рубежом, мне было важно сохранять хорошую физическую форму – и для ума, и для тела. Я старался тренироваться каждый день. Обычно я начинал с пробежки, потом переходил к силовым упражнениям. В Кабуле мы обычно бегали внутри лагеря. У нас был установленный маршрут длиной около трех километров, общий для всех солдат и офицеров. Большинство выходили бегать по вечерам, когда воздух становился прохладнее.
Я особенно хорошо помню одну из своих пробежек. День клонился к вечеру. Я пробежал, как обычно, пару кругов. Мое тело казалось на удивление тяжелым. Уф! Ну когда уже станет легче? Что это – эффект высоты 1800 м над уровнем моря? Я мало знаю о высотных тренировках, но я провел здесь уже пару месяцев и рассчитывал, что со временем смогу привыкнуть к новым условиям. Ладно, если быстро бежать не удается, по крайней мере я могу потренировать выносливость. Я наверняка смогу пробежать двенадцать километров. Приближаясь к окончанию четвертого круга, я думал, продолжать или нет. Внезапно мне захотелось испытать себя – я уже давно не бегал на дальние дистанции. Затем появилась мысль: «Я пробегу еще столько же». Получалось, что я уже одолел больше половины полумарафона! А когда вы уже сделали половину дела, единственный путь – вперед. Выходя на пробежку, я всегда вспоминаю о том, как мы бегали трехкилометровый кросс в военной академии. Именно там я научился не бояться выдохнуться на полпути. Половина пути – это хорошо, потому что после этого ты в любом случае придешь к финишу.
Я был довольно плохо подготовлен: последние несколько лет я почти не бегал. Для командировки в Афганистан я более-менее привел себя в форму, но не мог сказать, что чувствую себя отлично. Вовсе нет. Пробежав 24 километра, я остановился немного передохнуть.
На следующий день в лагере должен был состояться марафон. Я решил, что меня это мотивирует и вдохновляет. Я продолжал бегать. Я стал разговаривать с собой. Я выбрасывал из головы мысли о том, что нужно было больше тренироваться. «Представь, что ты почувствуешь, когда закончишь. Ты просто супер. Держись. Все будет хорошо. Меня не остановить. Я могу намного больше, чем думаю. Боль говорит мне, что я живу. Я люблю боль. Это мое второе имя».
Стало темно. Мне было все тяжелее бежать. У меня нестерпимо ныли все мышцы. Все разговоры в моей голове, все мысли о том, сколько еще мне нужно пробежать, стихли. Остались только мое тело и этот круг. Четырнадцать раз обежать вокруг лагеря. Я это сделаю! Я с азартом наблюдал за тем, какие механизмы вступают в действие, когда задача делается труднее. Последние километры я преодолел медленно, очень медленно.
Пробежав почти 42 километра, я наконец достиг цели (на следующий день выяснилось, что круг был немного коротковат, и я не дотянул до марафона всего пару метров). Я был совершенно измотан, у меня зверски болели ноги, и я умирал от жажды. И тогда один из моих товарищей вышел ко мне в темноте и протянул мне банку колы! Я больше всего люблю пить колу из банки. Но эта кола оказалась не просто холодная – она была ледяная. Капли сбегали по запотевшим бокам банки, совсем как в рекламе. От одного только вида этой банки мне стало лучше. Во-первых, мне было очень приятно, что кто-то решил позаботиться обо мне, а когда я открыл банку, мне стало совсем хорошо. Я вылил ледяную колу в пересохший рот. Сделал один глоток, другой. Небесное наслаждение! Это чувство распространилось по всему телу, охватило каждую клеточку. Я до сих пор помню это как наяву: вкус ледяной колы и ощущение холодной мокрой банки в руке. Я легко могу снова представить, как сижу на песке и смотрю на огни лагеря. Все мои чувства работали на полную мощность. Я на 100 % присутствовал в настоящем моменте.
Включите свои чувства
Таким образом, один из способов присутствовать в настоящем – включить свои чувства на полную мощность. Мы редко осознаём их и почти никогда не думаем: «Вот сейчас я использую свое чувство». У нас есть пять чувств: зрение, слух, вкус, осязание и обоняние (и, кроме того, чувство относительного расположения тела в пространстве и чувство равновесия). Начав разбираться в том, как возникают чувства, мы открываем для себя удивительный мир. В это трудно поверить! В энциклопедии Store Norske Leksikon я прочитал, например, что на сетчатке глаза расположено более 100 миллионов светочувствительных рецепторов, или палочек. Нервные окончания под кожей отзываются на давление, раздражение и температуру. Мы различаем пять основных вкусов: кислый, соленый, горький, сладкий и умами[17]. Клетки, воспринимающие звуковые волны, расположены в улитке, которая находится во внутреннем ухе. В верхней части носа на площади всего 4 см2 сосредоточено около десяти миллионов клеток, чувствительных к запахам!
В давние времена мы полагались на свои чувства намного больше, чем сейчас. В самом деле, для человека вполне естественно активно прислушиваться к своим чувствам, и нам приятно это делать, но я всегда думал, что мы уже не прислушиваемся к ним сознательно, как раньше. Некоторые народы до сих пор близки к природе, и у меня сложилось впечатление, что инуиты и другие коренные народы прислушиваются к своим чувствам намного внимательнее нас. Мне приходилось встречать саамов, до сих пор ведущих традиционный образ жизни, и они оставляют то же впечатление. В течение дня мы довольно редко сознательно и активно прислушиваемся к своим чувствам. Мы не замираем на несколько минут и не напрягаем слух ради обнаружения потенциальной угрозы или в поисках пищи. Мы редко оказываемся в ситуациях, когда нам нужны сразу два, три или даже четыре чувства одновременно и необходимо интенсивно анализировать звуки, зрительные образы, запахи, температуру. Люди, которые прислушиваются к своим чувствам, могут по-настоящему сосредоточиться на происходящем прямо сейчас.
Экстремальные нагрузки – один из способов включить чувства на полную мощность: в этом я убедился, когда мне протянули банку колы.
В армии нет недостатка в экстремальных нагрузках. Однажды я был на военных учениях в Индре Тромс в Норвегии. Мне было около 20 лет. Учения продолжались восемь или десять дней. Поначалу задания были довольно легкими, но постепенно они становились все более трудными и изнурительными. К концу учений у нас осталось совсем мало еды, к тому же мы потеряли плитку и не могли растопить снег, чтобы получить питьевую воду. Ночью противник заставил нас отступать. Военные учения часто полны хаоса, и в этом смысле очень похожи на повседневную жизнь многих людей. Мы получили задание наблюдать за перекрестком и доложить в штаб, если на перекрестке появится неприятель. У нас не было ни палаток, ни снаряжения, чтобы выкопать в снегу пещеру, поэтому мы лежали прямо на заснеженном плато и наблюдали.
