Глава двенадцатая
Крым и Крым
Крымский этап жизни Набоковых изучен очень фрагментарно. Возможно, что-то хранится в крымских архивах, но доступ к ним очень затруднен. Из опубликованных историком Алексеем Пученковым заметок В. Д. Набокова «Крым в 1918/19 годах» проясняется многое относительно работы Крымского краевого правительства, куда входил сам Набоков, хотя и не полностью (заметки обрываются чуть ли не на полуслове). А вот сохранившиеся подробности бытовой крымской жизни семейства Набоковых едва ли могут полностью удовлетворить наш интерес, хотя в силу естественных причин жизнь Владимира Набокова – младшего изучена максимально.
Набоковы провели в Крыму менее полутора лет – 17 месяцев. Как мы знаем, они приехали на юг тремя партиями: Елена с младшими детьми, Владимир и Сергей – отдельно (благодаря описанию Владимира-младшего известен случай, что Сергей в дороге умело сымитировал приступ тифа, чтобы к ним в купе не подселили никого из военных). Последним, 3 декабря, прибыл Владимир Дмитриевич.
Они поселились недалеко от Кореиза, в Гаспре, километрах в десяти от центра Ялты. Кров Набоковым дала графиня Софья Панина, чья мать, Анастасия Сергеевна, была замужем за Иваном Петрункевичем – кадетом, членом Думы первого созыва, отбывавшим точно такое же, как и В. Д. Набоков, трехмесячное наказание за Выборгское воззвание. (Ариадна Тыркова-Вильямс вспоминала, что графиня Софья во времена первой Думы посылала из Крыма «отборные фрукты, каких я ни у кого в Петербурге не видала»[64].) Во владении Софьи Паниной, которой в конце 1917 года в Гаспре не было (Набоковых принимала Анастасия Сергеевна), находился известный дворец, который сейчас более известен под нейтральным названием Дворец «Гаспра» (или Голицынский дворец – по фамилии первых владельцев).
В состав дворцового комплекса входили гостевые домики. В одном из них и поселились Набоковы. Крымские исследователи по косвенным признакам предположили, что первый приют Набоковых на полуострове был у северного въезда в усадьбу. Сейчас именно этот домик не сохранился, на его месте стоит другой.
И снова не обойтись без цитаты из «Других берегов»: «Крым показался мне совершенно чужой страной: все было не русское, запахи, звуки, потемкинская флора в парках побережья, сладковатый дымок, разлитый в воздухе татарских деревень, рев осла, крик муэдзина, его бирюзовая башенка на фоне персикового неба; все это решительно напоминало Багдад», – в котором В. В. Набоков, естественно, никогда не бывал.
Место было дивное, но обстановка идиллической не казалась. Слухи о грабежах, всяческом насилии и расстрелах доходили до Набоковых с неприятной регулярностью, и поэтому в особо тревожные ночи старшие мужчины, оба Владимира и Сергей, выходили в ночной дозор в сад – в их распоряжении были дробовик и пистолет.
В Гаспре Набоковы прожили почти год – по сентябрь 1918 года. Осенью 1918-го, когда В. Д. Набоков вошел в состав Крымского краевого правительства, вся семья переехала в Ливадию, в дом, который сейчас входит в комплекс местной больницы, а раньше он был певческой капеллой. Переезд устроили для того, чтобы младшим детям, Лене, Оле и Кириллу, было бы чуть проще посещать гимназию в Ялте («чуть» потому, что все-таки новый дом Набоковых был еще не в самóй Ялте, а примерно на полпути между Гаспрой и гимназией, которая сейчас носит имя Чехова). Елена Сикорская впоследствии вспоминала, что иногда они ходили в гимназию пешком, но чаще их возили в открытой коляске. Впрочем, факт наличия коляски не должен вводить в заблуждение: образ жизни семьи изменился коренным образом, денег стало в десятки, в сотни раз меньше, новых поступлений почти не было (один раз к ним из Петрограда добрался бывший шофер, которому друзья ВДН наказали передать деньги и письма, что посланник и исполнил).
Учебный год 1917/18 был младшими Набоковыми пропущен, дело ограничивалось домашними занятиями, а старшие сыновья, Сергей и Владимир, занимались самообразованием: ездили (не вместе) в Ялту, брали книги в библиотеке, частным порядком ходили к преподавателям.
До осени 1918 года В. Д. Набоков редко покидал Гаспру, в основном работая над книгой воспоминаний о событиях 1917 года (мы ее уже много раз цитировали: первая часть, «Временное правительство», была дописана полностью, впервые опубликована в первом томе «Архива русской революции», который начал издавать Иосиф Гессен в 1921 году в Берлине; вторая часть, «Большевистский переворот», осталась незавершенной). Известна только одна поездка Набокова: в июне – июле 1918 года он на полтора месяца поехал в Киев, где принял участие в съезде кадетов (на нем остро обсуждалась позиция партии по отношению к германской оккупации Украины, из-за разногласий кадеты чуть не оказались на грани раскола). Набоков хотел, по его словам, «пробраться» в Петроград, но это ему не удалось – он вернулся в Гаспру.
