Когда возникают отношения?
На каком этапе и каким образом вы и ваш партнер решаете называть себя «парнем и девушкой»? Как вы вообще определяете, что между вами отныне возникли отношения?
Прежде всего: дисклеймер. Я ненавижу выражение «девушка» в данной ситуации, я стараюсь не использовать его ни по отношению к другим, ни по отношению к самой себе. Возможно, корни растут из поп-культуры, которая обычно изображает «девушку» как какое-то раздражающее препятствие? Вероятно, я просто устала называть себя «девушкой» после тех пятисот тысяч раз произнесения вслух этого слова во времена, когда еще «девушка» и «леди» были так популярны при описании женщины? (Сегодня я предпочитаю именоваться «бессмертной дьяволицей».) Но да, я ненавижу так выражаться. Я чувствую себя, словно роюсь в куче мусора со словами: «С этим языком уже все понятно, пора начинать все с нуля». Иногда я говорю «дружки», чтобы не использовать столь ненавистные «парень и девушка»[38], но мне недавно сообщили, что это тупо, странно и в некоторой степени даже обидно. Затем я прикупила себе пару расклешенных вельветовых брюк и неожиданно полюбила слова «любовник» и «партнер». Может быть, глупо употреблять слово «партнер», будучи гетеросексуальной женщиной, однако я стараюсь больше учиться у гей-культуры. Как говорит мой бывший сосед Зак (гей): «Любой человек может употреблять слово «партнер». Выражения «парень/девушка» добавляют излишней инфантильности и подчеркивают гендерные различия».
Я слышала о случаях, когда люди называли себя «парнем и девушкой» через две недели после знакомства, и мне кажется, они больные на всю голову. Вы же виделись всего пару раз! Может быть, из-за своей вечной занятости мне сложно принять тот факт, что видеться часто в первую неделю зарождающихся отношений – абсолютно естественно. Видимо, дело все в том, что я нарциссично наслаждаюсь своим «занятым» образом жизни, благодаря чему считаю всех окружающих настолько же занятыми людьми, как и я сама. Как бы там ни было, вопрос остается открытым: КАК ВООБЩЕ ВЫ СТАНОВИТЕСЬ ПАРОЙ ТАК БЫСТРО? Может быть, нужно просто быть экстравертом, который очень любит тусоваться в барах? Для того чтобы я поменяла свои планы ради встречи аж несколько раз в первую же неделю знакомства, человек должен быть настолько идеальным, что у меня периодически возникало бы ощущение, что он нереален и все это лишь плод моей фантазии. Такое случалось со мной лишь однажды. Так как это случилось именно со мной… то мы даже не поцеловались.
Хорошо, если не через две недели, то как вы назовете ваши взаимоотношения, скажем, через пару месяцев? Мой знакомый встречался с женщиной примерно два месяца, прежде чем его друг напомнил ему, что вскоре ему предстоит Серьезный Разговор. Сейчас он набирается храбрости и запасается выдержкой. Таким образом, два месяца ваших свиданий приемлемы в глазах общества. Я тоже ничего не имею против ситуации, где я встречаю кого-то, кувыркаюсь с ним примерно пару месяцев, а потом решаю, что хочу завязать с сексуальными связями с другими людьми и начать использовать слово «парень», когда представляю его своим друзьям.
К моменту выхода этой книги у меня уже есть человек, которого я могу называть своим «парнем» на протяжении трех лет с перерывами. Однако я не хочу быть в паре и на 60 % уверена в том, что он тоже этого не хочет, и гораздо более правильным решением сейчас было бы не обсуждать это вовсе. Вкратце, я верю в то, что определить момент, когда между вами точно начинаются отношения, можете только вы, ваш партнер, а также сам Святой дух.
Давайте разберемся, что вы представляете собой до того, как стали парой. Я говорю не о том случае, когда вы пытаетесь выяснить, кто вы друг другу, а когда вы испытываете взаимную симпатию к человеку и достаточно регулярно занимаетесь с ним сексом (но не только исключительно с ним!). Я имею в виду столь ненавистное мной выражение «друзья с привилегиями». Почему я ненавижу его? Во-первых, человек, о котором идет речь, – мой друг. Но в таком случае КАЖДОГО человека в этой вселенной, которому я симпатизирую и с которым провожу время, можно назвать моим другом. Следуя такой логике, мои родственники, мои коллеги и даже бариста из кофейни, который даже не знает моего имени, – все они мои друзья. Выходит, что на самом деле никто из них не является моим другом, а человечество тотально обесценило это слово. Во-вторых, какие такие «привилегии»?! Что за омерзительное слово для описания секса? Мы что же, должны заниматься этим в костюмах, держа в руках кейсы с бумагами? И означает ли это, что нормальные дружеские отношения лишены каких-либо привилегий? Слово «мутить» тоже очень несерьезное, потому что лишено в данном случае эмоциональной составляющей. Но, несмотря на то что я сплю с людьми без жгучего желания с ними встречаться, я все равно испытываю эмоции по отношению к ним! Кроме того, когда я описываю кого-то, как «человека, с которым я замутила», это вызывает некоторый диссонанс у собеседника. В целом, если возникает сомнительная ситуация, я просто называю человека своим другом, и это медленно сводит меня с ума.
В любом случае в какой момент вы становитесь парой в общепринятом смысле этого слова без официального обсуждения этого друг с другом? Происходит ли это спустя определенное время, когда вы ограничиваетесь только одним партнером, и имеет ли значение, что вы не спите параллельно с другими людьми? Делает ли автоматически ваша встреча на День святого Валентина вас парой? (Знаю, как раздражают жалобы о Дне святого Валентина и о том, какое это жуткое клише – завести разговор об отношениях именно в этот день, поэтому я решила, что все это вызывает у меня слишком большой стресс, и без зазрения совести подписала петицию против корпорации, печатающей валентинки.) Или, может, это происходит тогда, когда я вижу человека каждую неделю, интересуюсь жизнью его семьи, наши родственники знают о существовании друг друга, и между нами существует огромное взаимное уважение, и, что самое важное, мне не приходится мучить его вопросами: «Мы встречаемся?», «Что между нами происходит?», «Почему ничего из этого не было ни в одной из серий «Форс-мажоров»?»
Делает ли нас секс с другими людьми парой, но только полиаморной?[39] Или же вы изначально стремитесь именно в таким отношениям и советуете всем и каждому к прочтению книгу «Этичная проститутка»?[40] Я определенно ничего не имею против наличия нескольких партнеров и даже однажды сама практиковала такое приблизительно пару недель. Но я считаю, что официальное признание кого-либо своим парнем или девушкой подразумевает определенные ограничения. Публичное оглашение того, что рядом с вами – человек, которого вы любите, но при этом вы не прочь завести еще парочку связей на стороне, это в первую очередь огромное заявление о вас и ваших моральных ценностях, в котором лично я совсем не заинтересована. Я предпочитаю обходить острые углы, избегая разговора, который может разрушить то, что так долго строилось.