* * *
Ее бедра и грудь еще болели от наслаждения, когда Сара прошептала:
— Аврам, я бесплодна. Вот уже много лет, как кровь не течет у меня между ног. Твое семя исчезает в моем чреве, как в пыли.
— Я знаю, — ответил Аврам с такой же нежностью. — Мы все давно знаем это.
— Я обманула тебя, — настойчиво сказала Сара. — Я была бесплодной уже тогда, когда ты пришел за мной в храм в Уре. Я не посмела признаться тебе. Счастье уйти с тобой было так велико, что больше ничего не имело значения.
— И это тоже я знал. У Священной Служительницы Иштар нет женских кровей. Кто не знает этого в Уре?
Сара приподнялась на локте и посмотрела в лицо своего мужа. Под бледным светом луны лицо Аврама казалось гладким и чистым, словно серебряная маска. В нем была такая спокойная и нежная красота, что у нее свело горло. Дрожащими пальцами она провела по его бровям, по скулам, там, где начиналась борода.
— Но почему? Почему ты взял меня в жены, если ты знал? Бесплодную женщину!
Губы Аврама легли на ее грудь, целуя горячую возвышенность и шелковистые соски.
— Потому что ты — Сара. Я не хочу другой жены, кроме Сары.
Она непонимающе покачала головой.
— Твой бог обещал тебе народ, страну. Как ты станешь народом и страной, если твоя жена не может родить тебе сына?
Абрам улыбнулся с шутливой насмешкой:
— Единый Бог не сказал мне: «Ты выбрал не ту жену.» Аврам — счастливый муж.
Сара молча смотрела не него. Этих слов, которые должны были успокоить ее, ей было недостаточно. Напротив, испытанное только что наслаждение покинуло ее тело, оставив лишь грусть.
Почему слова Аврама не обрадовали ее? Разве не выражали они всю ту любовь и доброту, которых она так давно ждала?
Нет, ей казалось, что Аврам не понимал всю беспредельность ее вины, то бремя, которое висело на ней и которое, возможно, отзовется не только на них двоих, но и на всех, кто шел с ними?
— Я полюбила тебя в тот момент, как увидела тебя на берегу реки, когда я бежала от мужа, выбранного для меня моим отцом, — начала она едва слышным голосом. — Я хотела твоего поцелуя.
И она рассказала ему, почему она купила траву бесплодия у кассаптю. Как она едва не умерла и как она ждала его поцелуя, хотя он и покинул город Ур со своим отцом.
— Я была еще совсем девочкой. Я совершила ошибку не только из-за своей молодости, но и потому что ты был нужен мне. Ты и сегодня нужен мне, но я, я становлюсь ненужной тебе. Тебе нужна мать твоих детей, тебе нужна жена, которая позволит тебе совершить то, чего ждет от тебя твой бог, — повторяла она.
Аврам покачал головой, схватил ее за руки, прижал их к своей груди.
— Ты ошибаешься, Сара. Ты нужна мне. Твое упорство стало моим счастьем. Тот, кто призвал меня и ведет меня, знает, кто ты. Так же, как и я. Ты в Его благословении, я знаю это.
Он горячо поцеловал ее ладони. Потом внезапно поднял голову. Губами он почувствовал свежие раны на ладонях, которые она нанесла себе, моля Нинтю. Сара увидела, как его шея напряглась от гнева.
— Что ты сделала?
Она встала, достала из-под бараньих шкур статуэтку Нинтю. Обнаженная, она стояла перед ним со статуэткой Нинтю в руках, полная страха и искренности:
— Бесплодная женщина готова глотать землю, грязь и даже монстров и демонов, если это поможет ей вернуть жизнь в свое чрево. Сегодня Лекка умерла, родив свою девочку. Несмотря на всю мою любовь к тебе, Аврам, я не желаю себе другой смерти.
Аврам встал перед ней во весь рост с еще возбужденным от наслаждения членом. В опаловом свете луны ей показалось, что черты его лица стерлись, что у него больше не было лица. Грудь его вздымалась и опускалась в быстром дыхании.
— Сегодня вечером я ласкала Нинтю своей кровью, — пробормотала Сара, протягивая ему статуэтку. — Твое семя в моем чреве. Говорят, что когда мужчина и женщина испытывают наслаждение, оно становится сильнее…
Она замолчала. Ей показалось, что Аврам сейчас закричит или даже ударит ее. Он протянул руку. В голосе его не было гнева:
— Дай мне эту куклу.
Дрожащей рукой Сара протянула ему статуэтку. Рука Аврама сомкнулась на лице Нинтю. Он сорвал со столба короткий бронзовый меч с кривым клинком, которым, Сара видела, он отрубал голову барана. Потом он вышел из шатра, положил статуэтку на землю и несколькими ударами, рыча, как зверь, разрубил идола на несколько частей и разбросал оставшиеся щепки.
Когда он вернулся в шатер, Сара уже надела тунику, выпрямившись от унижения и боли. Глаза ее были сухими, рот плотно сжат. Несмотря на жару, все тело ее сотрясалось от дрожи.
Аврам подошел к Саре, взял ее руки в свои и поднес их к губам. Прижавшись к рукам Сары, он поцеловал свежие раны, проведя по ним языком, словно нежная мать, целующая раны своего ребенка, чтобы унять боль. Прижав Сару к себе, он прошептал:
— Под предлогом что кровь не течет у тебя между ног, жители Ура хотели, чтобы ты стояла перед быком, пока он не разорвет тебе живот. Мой отец Фарра и его племя плохо думали о тебе, потому что мы только наслаждались любовью. Я знаю, какие вопросы задавала тебе Цилла. Я знаю, какие взгляды тебе пришлось выдержать. А я, я оставил тебя наедине с твоим стыдом и их вопросами. Я не нашел слов, чтобы унять твою боль. Как объяснить им, что ничего не может затмить счастье быть мужем Сары? Что любовь моей жены растет вокруг меня, как сыновья и дочери, которых она могла бы мне дать? Они все призывали своих богов, со злобой и горечью. В твоем пустом чреве они видели только проклятие. А я видел только их легковерие и их покорность и оставил на тебя одну бремя твоей боли.
Аврам замолчал. Сара затаила дыхание. Слова Аврама, те слова, которых она так давно ждала, он наконец произнес их. Они растекались внутри нее, горячие и нежные, словно мед.
— Не уноси с собой их страхи и суеверия. Доверься моему терпению, как я доверяюсь тебе. Ты думаешь, что бог Аврама еще не твой бог. Ты уверена, что ты не видела и не слышала Его. Но кто знает, может быть, трава бесплодия была его обращением к тебе, Сape, дочери могущественного вельможи города Ура, для того, чтобы отвратить тебя от пустого поклонения? Кто знает, может быть, он указал тебе путь для того, чтобы мы могли стать мужем и женой? В Харране Он сказал мне: «Покинь дом отца своего». Он не сказал мне: «Покинь свою жену Сару, потому что она не может превратить твое семя в ребенка». Он говорит то, чего Он не хочет. Он говорит то, что Он хочет. Он сказал: «Ты благословение. Я благословляю всех, кто благословляет тебя». Кто благословляет меня изо дня в день больше моей жены Сары? Он обещал мне народ, Он мне его даст. Он даст нам страну, которую он обещал. Сара, любовь моя, больше не наноси себе ран ножом стыда, потому что ты ни в чем не виновата, и твоя боль стала моей болью.
Аврам спустил тунику с плеч Сары, уложил ее на ложе, поцеловал в плечо и сказал:
