Книга Долой возраст, к чёрту дом! - Тим Бауэршмидт

Тим

По тем или иным причинам меня всегда привлекала еда – и процесс приготовления, и внешний вид блюд, и их вкус. Я не знал, сколько мне было, когда я впервые начал интересоваться этим, пока мама не начала рассказывать всем, кого мы встречали в нашем путешествии, о том, что я играл в повара уже в возрасте двух лет. Судя по всему, я рвал листки бумаги на маленькие кусочки, раскладывал их на старых чугунных сковородках, которые мне отдала мама, а затем представлял всей семье свое «блюдо».

Когда мне было девять, я смотрел шоу Джулии Чайлд на страшно рябившем черно-белом экране родительского телевизора. Джулия была статной дамой с высоким голосом и любила добавлять сливочное масло во все блюда. Она завораживала меня. Ее шоу «Французский шеф-повар» стало одним из первых кулинарных шоу в США. Оно принесло популярность французской кухне во времена, когда на каждом канале рекламировали обеды быстрого приготовления. Когда мои двоюродные братья из Кливленда, штат Огайо, приезжали в гости и в подробностях рассказывали мне о том, какие голы забила местная баскетбольная команда «Кливленд Индианс», я лишь мог показать им, как приготовить вкусный омлет.

Мамины способности в кулинарии не были выдающимися. Правда, выпечка у нее получалась божественной. Ее шоколадные хрустящие печенья и пироги с клубникой и ревенем не имеют равных. Полагаю, в силу ограниченного бюджета она не могла тратить много денег на еду, к тому же папа ел исключительно мясо и картошку. В 1960-х годах в качестве гарнира особую популярность приобрели всевозможные вариации запеканок (с овощами, картофелем, рисом и так далее), и мама постоянно их готовила. Ее запеканка с макаронами и тунцом – худшее, что я когда-либо ел в своей жизни. Смесь консервированного тунца, запеченной пасты с горошком и грибным соусом вызывала у меня рвотный рефлекс. Из-за детской травмы я до сих пор не перевариваю консервированный или пакетированный тунец. И все же готовка связывала нас. Мне всегда было интересно, чем же мама занимается на кухне, даже если сами продукты мне не нравились. Мы готовили вместе с тех самых пор, когда я, стоя на табуретке, мог дотянуться до плиты.

В подростковом возрасте я устроился сиделкой к пожилой паре. Я готовил для них, и это открыло мне двери в мир кулинарии. Внезапно лук, чеснок, мясо и морепродукты стали частью моей жизни. Когда я учился в средней школе, я расширял свои горизонты, посещая китайские ресторанчики в Толидо, которые в то время славились самой экзотической кухней.

На протяжении всей своей жизни я интересовался едой. Даже когда у меня практически не было денег или когда я решил стать вегетарианцем в возрасте 20 лет, мне всегда удавалось приготовить что-нибудь вкусненькое из имеющихся у меня продуктов, и я всегда испытывал желание угощать других своими творениями. Большинство из нас общается и передает свою любовь определенным способом, и я еще в юном возрасте понял, что хочу дарить другим свою любовь с помощью еды. Ничто не доставляет мне такого удовольствия, как готовить для других. Это мой способ показать людям, что я люблю их, как своих родных.

И теперь, когда мама путешествовала вместе с нами, мне не терпелось что-нибудь приготовить для нее, чтобы показать ей, как сильно я ее люблю. К тому же мы с Рейми хотели, чтобы она попробовала все то, что упустила за предыдущие 90 лет жизни в силу ограниченного бюджета, папиных предпочтений и скудного ассортимента продуктов в родном городе. Перед тем как отправиться в путешествие, мы решили пробовать традиционное блюдо каждого штата, который мы посетим.

В районе Верхнего полуострова, штат Мичиган, мы отведали самодельные пирожки с мясом. Этот рецепт сюда завезли корнуэльские шахтеры, которые переехали на север Мичигана в 1800-х годах. Пирожки начиняют сырым мясом, луком, картофелем и брюквой, а затем тесто слепляют на концах, придавая пирожкам полукруглую форму. Маме блюдо пришлось по вкусу. В Висконсине мы попробовали творожный сыр и с удовольствием показали маме, как заставить небольшие кусочки «скрипеть» на языке. Никто из нас не решился попробовать лютефиск (вымоченную в щелочном растворе треску, которую подают при комнатной температуре), мы договорились отведать другие традиционные блюда кухни штата Миннесота, а именно все жареное. Так, в один прекрасный момент мы уплетали жареный сэндвич с макаронами и сыром, который, заставил даже мою хрупкую маму забеспокоиться о своей фигуре.

С Южной Дакотой дела обстояли чуть сложнее, ведь мы не только никогда не слышали о таком блюде, как числик[6], но и не знали, где его можно достать. «А не съесть ли нам по числику», – поддразнивали мы маму. Это блюдо пришло в США с Кавказа. Кусочки сырого мяса – обычно берется мясо ягненка, оленина или любая другая дичь – жарят во фритюре, солят и подают с зубочистками, на которые готовые кусочки накалываются и отправляются в рот. Поскольку числик мы так и не нашли, мы отправились в местные пивоварни. Добравшись до Вайоминга, мы с легкостью убедили маму попробовать первый в ее жизни бургер с мясом бизона. «Он нравится мне намного больше, чем обычный гамбургер», – сказала она, стирая кетчуп с подбородка.

Наше гастрономическое путешествие по штатам зашло в тупик, когда мы оказались в Колорадо. Мы с Рейми довольно долго жили здесь и были прекрасно знакомы с местным традиционным блюдом «устрицы Скалистых гор». На самом деле, «устрицы» – эвфемизм, а само блюдо готовится из жаренных во фритюре бычьих семенников. Я знал, что даже если уговорю маму попробовать один кусочек, сам я не смогу это сделать в силу непреодолимого отвращения ко всякой требухе. Похоже, наш гастрономический тур был обречен, а ведь мы успели отведать традиционную кухню только в пяти штатах.