спросила: «Вы работаете над новой книгой?» Я замешкался с ответом. До сих пор удивляюсь, когда читатели меня узнают. Хотя некоторые из моих книг и пользовались успехом, мне все еще трудно в это поверить. Хотелось ответить: «Да, и она сидит рядом со мной», но в то же время не хотелось раскрывать свой замысел. Упоминание о том, что находится в процессе создания, может только навредить. Про каждую свою очередную книгу я не говорил никому месяцами. В конце концов я сказал, что взял сейчас паузу, и стюардесса ответила, что это правильно, что надо же когда-нибудь получать удовольствие от жизни.
Стюардесса отошла – заражать своим хорошим настроением других пассажиров. И я упустил шанс сказать ей, что получал бы от жизни куда больше удовольствия, если бы уже вынашивал новый роман. Мадлен прервала мои экзистенциальные размышления вопросом, что я буду есть. Меню я пока не видел[22]. Пробежав его глазами, я выбрал вегетарианские блюда. Мадлен была довольна, так как хотела попросить то же самое; как будто это совпадение вкусов означало и совпадение жизненных принципов.
78
В свое время Мадлен говорила о драме, вызванной отъездом Ива, и о жестоких любовных муках, но конкретных подробностей я не знал. Между тем перед встречей следовало добыть побольше материала. Поэтому, пролетая над Атлантикой, мы удалились в прошлое.
Все началось в джаз-клубе – правда, она не помнила, в каком именно. Я назвал несколько легендарных заведений, но это ей ничего не говорило. Она мне только сказала, что лет пятнадцать назад там можно было послушать Майлза Дэвиса и Жюльетт Греко. Но и это не помогло, ведь знаменитая пара выступала почти на всех главных джазовых площадках.
Зато Мадлен отчетливо помнила сам момент встречи. Слушая музыку, она, сама не зная почему, вдруг обернулась. Можно ли почувствовать вибрации, исходящие от человека, который нас волнует, еще до того, как мы его увидели? Словно тело наделено даром эмоционального предчувствия. В углу прокуренного подвала она заметила мужскую тень. Был виден только силуэт. Человек курил, равномерно покачивая головой. Мадлен почувствовала к этому таинственному существу непреодолимое влечение и стала через толпу зрителей проталкиваться к нему. Бешеный ритм бибопа вызывал лихорадку. Чем ближе Мадлен была к незнакомцу, тем лучше видела его лицо. Ив не мог не заметить молодую женщину, которая разглядывала его без всякого смущения. В конце концов они друг другу улыбнулись. Мадлен нашла себе оправдание: «Здесь такая духота, дышать невозможно». На самом деле если и было в мире место, где она не могла дышать, то оно находилось рядом с этим человеком. Как будто всю жизнь она бежала и только сейчас остановилась.
Поначалу Ив ее не понял и предложил выйти на свежий воздух. Она подумала, что он приглашает ее сбежать вдвоем, тогда как он просто обеспокоился, считая, что девушка задыхается. У них легко завязался разговор, они сразу нашли общий язык и решили не возвращаться в клуб, а пойти в бистро по соседству. Мадлен настолько увлеклась, что забыла предупредить об уходе подругу, с которой вместе пришла в клуб. Ну а Ив вообще был один, что, по мнению Мадлен, ему очень подходило.
Они быстро стали неразлучной парой. Ив восторгался живостью Мадлен, ее волей к активной, насыщенной жизни. Он и не подозревал, что эта способность появилась благодаря ему; после их встречи Мадлен ощущала, что как будто преобразилась, стала лучше, чем раньше. Он любил послеполуденное время, когда они лежали в постели, прижавшись друг к другу. Проводя рукой по ее волосам, он наконец-то чувствовал себя на месте; его земные блуждания кончались за изгибом ее затылка.
По натуре сдержанный, Ив многим делился с Мадлен. С ней он становился разговорчивее. Тревоги и грусть уходили, сменялись простыми радостями. Порой ему казалось, что удовольствие от чашки горячего шоколада в «Кафе де Флор» стоит целой жизни. Но иногда у него все-таки мелькала мысль, что рано или поздно идиллия должна закончиться.
Мадлен тогда уже работала в ателье мод. Как у нее билось сердце, когда вечером Ив заходил за ней! Она жила в предвкушении этих минут. Они шли в кино или просто гуляли, и время проходило до глупого быстро. Ив получил отцовское наследство и хотел стать писателем. Он пробовал себя в разных жанрах – поэзии, прозе, драматургии, хотел даже сочинять песни. В конце концов остановился на кинодраматургии. Пытался произвести на свет фильм-нуар, именно поэтому и ходил в джаз-клубы – если не обрести вдохновение, то хотя бы почувствовать атмосферу. Обычно он выбирал место в глубине зала, чтобы видеть всю сцену. Бывало, он чувствовал себя сокрушенным, считал, что бездарен. Тогда – порой целыми днями – Ив испытывал потребность оставаться в одиночестве. Чувствуя, что отсутствие вдохновения вступает в соперничество с любовью, Мадлен буквально сходила с ума. Она всеми силами старалась помочь любимому – ломала голову над интересными диалогами или началом увлекательного эпизода.
Много раз она испытывала странное ощущение: свои творческие муки Ив использует как предлог, чтобы не встречаться с ней.
Ив был нежным и внимательным, но не хотел ехать вместе куда-нибудь на отдых, ненавидел семейные обеды и считал, что совместная жизнь положит конец их идиллии. Без памяти влюбленная, Мадлен соглашалась со всеми желаниями этой творческой личности – лишь бы ей отвечали взаимностью. Тут не было никаких сомнений: Ив любил Мадлен. Да так, что его самого эта любовь сражала, выводила из равновесия и даже мешала ему жить.
Так прошло два года, а может, и три. Мадлен чем дальше, тем больше надеялась на обычную жизнь вдвоем. Она не смела признаться, что иногда думает об именах их будущих детей. Ив обычно избегал разговоров на практические темы, но однажды заявил, что не против идеи брака. Это было сказано отнюдь не в романтической манере, но, зная его натуру, Мадлен пришла в восторг. Когда Ив обнимал ее, он вроде бы даже мог вообразить, как ведет эту самую обычную жизнь. Да, он мог бы жить, как все. Правда, он часто заявлял, что ему требуется одиночество, но обладал ли он на самом деле душой художника? Со сценарием ничего не выходило, наладить с кем-то сотрудничество тоже не получалось. Может быть, его призвание как раз в семейной жизни. И в том, чтобы сделать счастливой Мадлен. Его сердце билось в унисон с ее сердцем.
Но все оказалось не так просто. Чем ближе был день свадьбы, тем чаще Ив думал: «Не могу, не могу». В конце концов он сказал
