случаю выхода книги, не надо было мотаться по Соединенным Штатам — ночь в одном городе, ночь в другом… Ничего этого не было. Наша жизнь была спокойнее. Все делалось более… более сдержанно. Ты постоянно двигался вверх: каждая книга пользовалась чуть большим успехом, чем предыдущая, казалось, будто ты строишь себе эдакую удобную стеночку из книг. А теперь, если первая книга у тебя не пойдет, вторую никто не будет издавать, даже будь на нее уже подписан контракт. Главное — добиться прибыли, и прямо сейчас. Молодым писателям, наверное, от этого очень тяжело: они ведь настолько быстро должны добиваться успеха, а потом — выдавать на-гора следующую книгу, чтобы закрепить успех. Для меня все это значения не имеет. Но тем, кто начинает сегодня, должно быть, приходится трудно.
Вы думаете, внимание публики обременительно для всех писателей?
Полагаю, некоторые писатели действительно очень любят находиться в центре внимания публики — я хочу сказать, им на самом деле нравится перед публикой выступать. Мне же всегда бывает несколько трудно. У меня есть актерский опыт, поэтому в молодости я обожала выходить на сцену и читать свои произведения, ждала, когда похлопают… Возникала некая обратная связь, это было интересно. И некоторые писатели искренне это любят — настолько влюбляются в публичные выступления, что только этим и занимаются. Некоторые из них прямо-таки умирают на сцене, когда возраст уже не позволяет им продолжать. Другие же писатели принципиально вообще не появляются на публике — например; Сэлинджер; Пинчон. Никто их никогда в глаза не видел, они не выступают ни перед кем. Но для того, чтобы сделать карьеру, оставаясь невидимкой, надо быть чрезвычайно известным. Теперь я чувствую… Теперь я гораздо более выборочно подхожу к публичным выступлениям, чем раньше. Раньше мне очень нравилось — и я считаю, для писателя это очень важно, — путешествовать по разным странам с профессиональными целями, встречаться с другими литераторами. Это не то же самое, что продавать собственные книги. Что я ненавижу в создавшейся у нас традиции, так это то, что надо идти и торговать собственными книгами. Я хочу встречаться с другими писателями, чтобы услышать про их книги. Лучшими из моих поездок были те, когда мы встречались с турецкими писателями, с немецкими писателями, с вашими писателями в тогдашнем Советском Союзе. Эти встречи были очень интересными, но мы не торговали продукцией — мы обменивались идеями. А сегодня, как мне кажется, это понятие в большой мере подчинено законам маркетинга. Теперь цель не в том, чтобы… Нет, бывают мероприятия, где организаторы всячески стараются собрать писателей вместе. Торонтский книжный фестиваль «Харбор Фронт» (Harbour Front) прекрасно организован — они приглашают писателя на неделю, чтобы тот обязательно встретился с другими, там существует своего рода писательское сообщество. На такого рода мероприятия ездить действительно стоит. Но вот те, где тебе надо просто стоять и говорить: «Купите мою книгу», какое отношение это имеет к писательству? И на мой взгляд, таких сегодня слишком много. Кроме того, мне не нравится тот факт, что президент Клинтон получает 100 тысяч долларов за выступление с лекцией, а нам дают всего лишь бутылку вина, — по-моему, это несправедливо! Мне кажется, этот сложившийся культ знаменитости в корне подрывает процесс общения с публикой.
А зачем вообще нужно общаться с публикой? Разве сам автор не лучший критик и знаток своих работ?
Забавно, что критическое и творческое сознание полностью разделены, отделены друг от друга. Ведь собственную работу совершенно невозможно оценить критическим взглядом. Как будто выключаешь один свет и смотришь на вещи в другом. Знаете, это очень странно — то, что я не могу критически оценивать собственную работу. Работу других — могу. Хотя нет, если это человек, которого я очень хорошо знаю… Когда ты близко знаком с актером, то не можешь судить о его выступлении, потому что думаешь: ага, сейчас он это делает, сейчас — то. Если я очень хорошо знаю человека, мне тяжело критически оценить его книгу. О своей же собственной работе я не в состоянии судить по справедливости. Я только вчера вспоминала о том, что порой читаю собственный текст и думаю: это до того замечательно, да разве я могла так написать! А бывает, посмотрю и скажу: как такое могли напечатать? Это же просто нельзя было печатать! Мне очень трудно составить справедливое мнение о том, как мои книги воспринимает читатель. Однако книги других я, как правило, стараюсь оценивать по достоинству. Доходит до того, что, когда я пишу, скажем, погружена в свой роман, я избегаю читать чужие книги — боюсь подхватить интонацию, начать подражать. В таких случаях я своим критическим умом не пользуюсь, мне хочется попросту отключить эту машину. Это особое умение — надо научиться эту штуку отключать.
Театральный опыт как-то помог вам в литературе?
Мой театральный опыт совершенно не связан с моей писательской жизнью. Я ведь не пишу пьес — однажды попыталась, написала одну, но поняла, что не могу, это слишком сложно для меня, не мой жанр. Однако театральные навыки чрезвычайно пригодились мне в тех случаях, когда все-таки нужно было выступать перед публикой. Когда я выхожу к публике, у меня сильный голос, я могу читать по ролям за своих персонажей, я способна выступить очень хорошо. Одним словом, этот опыт был весьма полезен мне как исполнителю своих текстов. Но писать роман и играть роль, или работать над ролью, — вещи абсолютно разные. Правда, верно и то, что, когда я пишу, всегда слышу голос, речь — в этом смысле да, модуляции, устная речь, ритм, нарастание мне всегда слышны. Наверное, в какой-то степени просодия, пришедшая из театра, имеется и в прозе. И все-таки это — совершенно другой вид искусства.
Ваши ранние книги кажутся более оптимистичными, чем поздние.
В 70-е наше общество объединяла надежда — мы все были полны надежд. А потом мы начали понимать, что на самом деле никаких особенных изменений не происходит. Я действительно считала, что британское общество движется к равенству, процветанию, благополучию. Это было не так, но мы все в это верили. Конечно, отчасти эта вера объяснялась тем, что я была молода, а в молодости все оптимисты. Я была счастлива, у меня росли замечательные дети, были друзья, любовники — все было хорошо. А потом жизнь начала казаться не такой хорошей, и в этом нельзя обвинять политическую ситуацию, хотя отчасти и можно. Жизнь стала тяжелее. Я знаю, что в некоторых частях света жизнь открыла перед людьми новые
