десятилетний срок. За его опытом стоят целые тысячелетия. Когда Западная Европа еще не разводила трав и уже хорошо забыла о травосеянии римлян, наш вологодский крестьянин сеял на лядах «палочник», который мы теперь называем по-иностранному «тимофеевой травой».
Тяжел был труд русского крестьянина, в основном ручной. Но именно отсутствие достаточного количества машин и механизмов невольно подталкивало компенсировать это совершенствованием пространственной структуры усадьбы. Отработанная веками, она представляет опыт, которому воистину нет цены. Если мы не успеем занести этот наш культурный багаж в своеобразную Красную Книгу и не предпримем соответствующих спасательных мер, негативные последствия, особенно отдаленные, подобной близорукости трудно даже представить. Необходимо внимательнейшим образом изучить историю русского крестьянского быта с целью возрождения на новом техническом и культурном уровне всех тех, как правило, целесообразных предметов, способов организации пространства, обычаев и традиций, которые в большинстве своем сейчас исчезают или уже исчезли из массового крестьянского быта и находятся под угрозой полного забвения.
В переведенной в 1975 г. на русский язык книге американца Дж. Дженика «Основы садоводства» описывалось в качестве новейшего достижения так называемое «капельное» орошение, которое, по его словам было изобретено в начале 1960-х годов. А между тем еще в российских журналах начала 20 века рекомендовалась «поливка шнурками», дававшая фактически тот же самый эффект, да к тому же неизмеримо более простыми средствами.
Обрывать связи с собственным прошлым невыгодно, даже если оставаться на позициях голого сиюминутного рационализма. В 1894 году русский журнал «Хозяин», говоря о насущных задачах сельского хозяйства России того времени, писал следующее: «В Западной Европе наступила новая эра сельского хозяйства, когда было признано, что успехи его зависят не только от одних технических улучшений, но от понимания и приспособления государственных мер к разнообразным особенностям народного быта. Без соображения и приспособления к этим крестьянским устоям быта невозможно правильно поставить сельское хозяйство». Приходится лишь удивляться, насколько актуально сейчас звучат эти строки.
Трактовка сельской среды в виде упрощенного варианта среды городской уже показала свою несостоятельность. Поэтому я вместе с моим многолетним соавтором архитектором И. Лучковой в начале 1980-х годов попытался еще раз обратиться к прошлому, но уже в совершенно ином аспекте. Мы решили выяснить, каким представляли себе желаемое будущее разные народы и в разные времена. Своеобразный свехдолгосрочный прогноз люди формировали практически постоянно. Это было их представление о Рае. Если отвлечься от религиозной внешней формы этого «прогноза», то он может многое сказать об идеалах людей, народов и эпох.
Наиболее распространено было представление, согласно которому обитатели Рая пребывают в вечной праздности и довольстве, срывая готовые плоды, находящиеся всегда под рукой и в готовом для потребления виде. Эта идея была, в частности, весьма распространена у народов Западной Европы. Переводя на современные понятия, такой Рай – нечто вроде роскошного дома для престарелых, в котором обитают постояльцы, заслужившие праведным трудом в течение предыдущей жизни то, чтобы отныне существовать на всем готовом и абсолютно не трудиться.
Но встречалось и иное представление о Рае, при котором прекрасное существование не мыслили без труда, не представляли как иждивенческое. В знаменитом словаре В. Даля среди пояснений значения слова «Рай» приводилась такая русская пословица: «Пусти бабу в Рай, она и корову за собой ведет!» А ведь в пословицах зафиксированы не случайные явления, а самые типичные черты характера народа.
Указанные соображения послужили основой предложенной нами концепции предметно-пространственной среды русского крестьянина, названной нами ПРОСОД – ПРОстранство СОДружества: содружества человека и природы, содружества членов семьи, содружества времен года, дизайна, архитектуры, биологии и техники, старой архитектуры с современной, труда и отдыха, последних достижений мировой науки и техники с ценной информацией, заключенной в русской национальной культуре.
Основной особенностью «просода» является то, что это среда, во-первых, русская и, во-вторых, крестьянская. В отличие от как крестьянского жилища многих других национальностей, так и от современных квартир горожан, являющихся пространством обитания только человека, «просод» – это пространство, в котором в содружестве обитают и человек, и растения, и животные. По сути дела, «просод» – это своеобразная интерпретация «неиждивенческого» рая.
«Просод» генетически связан с крытым двором русского крестьянского жилища. Мы провели выборочное обследование в Дмитровском районе Московской области и увидели немало крытых дворов, находящихся во вполне удовлетворительном состоянии. Это позволяет превращать их в «просоды», заменяя кровельный материал светопрозрачным. Так что для широкого внедрения «просодов» совсем не обязательно уповать только на новое строительство. Модернизация существующих сельских домов – перспективный и экономически целесообразный путь решения проблемы. А для нового строительства мы разработали несколько типов домов с просодами[12-2].
Дом крестьянина всегда был хорошо подогнан к потребностям конкретной семьи. Проблема не в том, чтобы разработать дома с разным количеством спален, одноэтажные и двухэтажные, односемейные и на две семьи. Нужен такой «ассортимент» жилищ, который обеспечивал бы разнообразие в труде и быте людей села. Один из разработанных нами вариантов состоял из большого «просода» и примыкающих к нему, с одной стороны, собственно жилых комнат, а с другой – помещений для животных. Хозяева могут обслуживать скот, не выходя на улицу, что удобно в холодную и ненастную погоду.
Другой разработанный нами вариант крестьянского дома был рассчитан на семью, круглогодично выращивающую на продажу овощи. «Просод» в нем мы сделали в виде амфитеатра под стеклянной крышей. Получился как бы искусственный южный склон холма в интерьере. Уровень грядок приподнят, и человеку не нужно наклоняться, ухаживая за растениями. Общую комнату разместили наверху, сделав ее продолжением «просода», отделенным от него стеклянной перегородкой. Помещения под "склоном холма" используются для хранения и других хозяйственных нужд.
Похожая идея ступенчатого «зеленого холма» (правда не в интерьере, а в экстерьере) была использована в начале 1990-х годов архитектором Э. Амбазом в проекте многофункционального общественного здания в японском городе Фукуока. Южный фасад здания сделан в виде озелененных террас на всю высоту здания, постепенно переходящих в примыкающий к зданию парк. Появились и другие проекты и постройки различного функционального назначения с использованием похожих композиционных мотивов. Но что же дом для сельского жителя, основного нашего кормильца? Может быть, вполне можно ограничиться более привычными средствами – понастроить побольше усадебных односемейных домов со всеми удобствами и хозяйственными постройками, да наладить массовый выпуск разнообразных механизмов, облегчающих труд в личном подсобном хозяйстве?
Оказывается нельзя! Теория систем утверждает, что если равновесие в какой-либо системе нарушено, то для приведения ее в прежнее положение требуется намного более сильное воздействие, нежели то, которое было достаточно для поддержания ее в равновесии. Так, специалисты, изучающие жизнь горных ледников, знают, что если в течение ряда лет средняя температура
