Кто меня враждебной властьюИз ничтожества воззвал,Душу мне наполнил страстью,Ум сомненьем взволновал?..
Цели нет передо мною:Сердце пусто, празден ум,И томит меня тоскоюОднозвучный жизни шум.
Ни одного лишнего слова! Вот тебе всё описание бытия творческого, какое может быть».
Битов легко цитировал, каждый день учил наизусть стихи, чтобы тренировать память. Андрей Георгиевич говорил, что гадалка ему нагадала, что он проживет до 78 лет без маразма, а дальше с маразмом. Маразма он боялся и делал все, чтобы его предотвратить.
Я с боязнью наблюдала, как он подбирается к дате 78. Есть люди, которые устают жить. Битов жил жадно. Он говорил, что человек все что угодно отдаст за еще один удар сердца. Помню, мы как-то стояли в очереди в магазине и мимо нас пронесся ребенок, а потом остановился и стал что-то рассматривать. «Какой живой!» – с восхищением сказал Битов. Это слово «живой» я слышала от него часто.
Как-то я спросила Битова, о чем он писал в «Автобусе», что же было там «самым важным, главным, так сказать»? «Я думаю, что сама жизнь. Понимаешь? И ничего более важного и всеобъемлющего я не знаю. Надо жить и, по мере возможностей, с жизнью справляться и ее постигать – и тогда, возможно, не наделаешь много глупостей и гадостей. Может быть, вдруг удастся и что-то доброе сделать», – ответил Битов.
Андрей Георгиевич жил со вкусом, жил, играя, наслаждаясь, внутри текста и то и дело из жизни залезая в текст. Он лазал в 70 лет через забор, ухаживал за женщинами и все время прикалывался.
Как-то мы с режиссером Ильей Соболевским решили снять небольшой игровой фильм по рассказу «Автобус». По нашему замыслу я должна была ехать в «Автобусе» и читать рассказ, а когда я выходила в конце, Битов должен был подать мне руку и прочитать последний абзац из рассказа: «И когда я стану абсолютно свободен, я лягу на полянку и буду долго-долго смотреть в небо – всю жизнь». Андрей Георгиевич, поворчав, что своим писклявым голосом я испорчу его рассказ, все-таки согласился участвовать в нашей авантюре. Но когда пришло время последней сцены, он подал мне руку со словами: «Ну привет! Тебе есть где остановиться? Пойдем ко мне? Или, как Анна Каренина, под поезд?». Дубль был снят, и переснимать Битов отказался.
– Андрей Георгиевич, как же так? Ну какая Анна Каренина? Мы же договаривались, что вы скажете про полянку.
– Кто тут автор? Что хочу, то и говорю. И вообще – на полянку я еще не собираюсь.
Когда я прислала свой первый текст про Битова своему другу, он сказал: «Текст ужасный, наверное, ты просто еще не готова. Когда-нибудь напишешь про Андрея Георгиевича книгу, но это время еще не пришло». Я переписала текст с нуля, выбросив из него все поездки, прогулки, все то, для чего пока не нашлось слов. Я не верю, что Битова нет. Эта книга воспоминаний выходит слишком рано. Я включаю диктофон и слышу его голос здесь и сейчас:
– Есть бездна брошенных замыслов и начал. А потом вдруг из этой свалки выворачивается какое-то одно начало, и ты за него цепляешься, и оно уже не кончается, пока ты его не напишешь. Я выработал одно правило, но ему все труднее следовать: если удается все-таки включиться в текст, то уже не вставать до тех пор, пока ты его не кончишь. Это очень правильный подход, поскольку текст – это связь всех слов. И ты сюда уже не вернешься, как говорят, в эту реку ты уже не вступишь, следовательно, надо пройти весь текст, но это не всегда удается. Это называется «вдохновение» или, может быть, это еще какое-нибудь состояние, но когда ты вступил в текст – это уже то, что нельзя победить, и то, что происходит уже помимо тебя.
– Андрей Георгиевич, откуда у вас энергия, силы?
– А вот почему-то любопытство. Каждый раз хочется посмотреть, а что же еще может быть. ‹…›
На самом деле человек быстро живет, и не надо думать, что ему суждена долгая жизнь. Ну, как кому… Вот мне дана пока долгая, и я явно чувствую, что не то чтобы я это заслужил. Потому что, может быть, я этого еще и не заслужил. Вот поэтому… – сказал Андрей Георгиевич, запивая крепким кофе сигарету. – А что ж мне не тратить здоровье, для чего оно?
