— Вот они, лондонцы! — провозгласил Моган. — Иногда вы сущие младенцы.
Отец съел с удовольствием свою долю ужасного пирога. Он съел даже больше своей доли. И после этого они с Моганом сидели, обсуждая налоги и пошлины и подобные «интересные» вещи. Под жужжание их голосов я заснул в кресле.
Через четыре дня мы были дома.
Мы прибыли в Лондон на пакетботе, войдя в Темзу с приливом. Приятно было возвращаться домой. Мы с отцом сидели на кабестане, глядя на проплывающий перед глазами северный берег. Мы прошли Шедвел-Док и приближались к мысу.
— Он хороший человек, — сказал отец. — Я имею в виду Саймона Могана.
— Да, конечно, — согласился я.
— Нет.
— Если Эли согласится, то комната наверху будет его.
— Конечно, теперь он согласится,— сказал я.
Пакетбот медленно развернулся, паруса провисали. Мы дрейфовали мимо места казней на Экзекьюшен-Док.
— Как ты думаешь, скажет он Мэри правду? — спросил я отца.
— Моган запутался в своих секретах. Мне кажется, когда-нибудь ему придется ей все рассказать.
— Так же. Если она любит его, то так же. Мы прошли Нью-Крейн, где Нью-Грэвел-Лейн выходит к реке. Это была улица таверн, от «Корабля» и «Головы Королевы» до «Лошади с телегой». Это были места для мореплавателей, для людей вроде меня.
— Я люблю тебя, отец.
Так эта история и закончилась. Я не знаю, что случилось с Мэри и Саймоном Моганом. Я не знаю, что стало с Вдовой.
Но я знаю, что по-прежнему часто штормит у берегов Корнуолла. Волны гложут скалы, осыпая их тучами брызг. И никогда больше моряк, поднимая голову от омываемой волнами палубы, не увидит на утесах фальшивых маяков. Народ только сидит и выжидает. Но в самые темные, самые бурные ночи — так, по крайней мере, говорят — блуждающие огни бродят по пляжу у Надгробных Камней.
ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРАБез сомнения, были времена, когда существовали мародеры, люди, грабившие несчастные суда. Истории об этом сохранились не только на Корнуолльском побережье, но по всей Юго-Восточной Англии, а также и в Северной Америке, от Ньюфаундленда до Флориды.
В конце восемнадцатого столетия пастор Траутбек на корнуолльских островах Силли включал в свои молитвы и такую, часто цитируемую в историях о мародерах: «Мы молим Тебя, о Господь, не о том, чтобы случались кораблекрушения, но о том, чтобы, когда они все же случаются, Ты направлял их к островам Силли, на благо бедных обитателей».
О том же молились и другие пасторы в других местах. А когда судно выбрасывало на берег, начиналась гонка, чтобы первым оказаться на месте. Такое пассивное использование морских несчастий продолжается и по сей день. Я сам прочесывал пляжи, чтобы выудить башмаки, или хоккейные перчатки, или кинокамеры, когда в море терялись грузовые контейнеры. Однажды напротив моего дома с судна под погрузкой свалился в воду поддон с кофе, мылом, сигаретами и пивом. Несколько дней после этого в гавани было полно маленьких лодок с людьми, которые прочесывали отливные лужи, сетями процеживали воду в поисках добычи.
Совсем другое дело — форма мародерства с применением насилия, подобная описанной в этой книге. Упоминания об умышленном разрушении судов могут быть найдены в книгах, написанных с 1775 года. В 1882 году Фредерик В. Фаррар писал в «Ранних днях христианства»: «Люди Корнуолла шли прямо из церкви зажигать свои маяки».
Сейчас трудно отделить правду от вымысла. Есть историки, которые утверждают, что не было ни единого случая умышленного разрушения судов, хотя такие утверждения, пожалуй, слишком далеко идут. Внутри старого клипера «Катти Сарк», стоящего ныне в сухом доке в Гринвиче, хранится носовая фигура «Уилберфорса», судна, построенного на Багамах в 1816 году. Табличка под этой фигурой дает историю судна: «Его заманили на скалы мародеры в Ли, Северный Девон, 23 октября 1842 года. Семеро моряков утонули. (Мародеры привязали фонарь к хвосту осла на пляже, который имитировал движение судна на якоре.) Это был последний известный случай захвата судна мародерами».
История мародерства, рассказанная в этой книге Мэри Джону, следует наиболее популярной версии.
На практике все становилось со временем хуже и хуже, пока более жестокие законы и наказания не покончили с этим явлением навсегда.
Следует также помнить, что корнуолльпы и другие жители побережья спасли гораздо больше гибнущих моряков, чем погубили мародеры.
Читатели могут также ознакомиться с этой темой в книге Дафны Дю Морье «Джамайка Инн» (1936) и в документальной книге «Кораблекрушения» с множеством фотоснимков старых крушений с текстом Джона Фоулза (1974).
БЛАГОДАРНОСТЬ АВТОРАКогда я был ребенком, отец читал мне на ночь и изображал голоса разных персонажей: жуткий старого слепого Пью, рычащий — Билли Бонса. Он заставлял книги оживать, что вызывало у меня то радость, то испуг. Я вспоминаю ночные кошмары с пиратами и контрабандистами. Я видел, как «Эспаньола» входит в реку, текущую за нашим старым домом, за две тысячи миль от любого океана, с целью ограбить мою личную жестяную копилку, сделанную в виде картофелины. В какой-то из тех детских историй, услышанных от отца, или в примечаниях к какой-то из подобных историй я впервые встретил упоминания о людях, которые грабят выброшенные на пустынное побережье суда. И много лет спустя, когда я решил написать книгу, напоминающую мне мои детские впечатления, именно об этих людях я и вспомнил.
Мои отец вдохновил меня на написание этой книги, он же помогал в исследованиях, которые я не мог выполнить сам, проживая на отдаленном северном островке. Он увлек мою бедную мать за собой, проехав половину Корнуолла, ища следы мародеров. Он исследовал старые книги и коробками посылал мне информацию. Он поделился своими детскими воспоминаниями о том, как он вошел внутрь кромлеха и увидел его свечение в темноте. Наконец, он читал мою книгу в различных вариантах, указывая на ошибки.
Мой агент, Джейн Джордан Браун, провела с моими мародерами годы, постоянно подбадривая меня краткими замечаниями вроде: «Не сдавайся!», «У нас еще все получится!» Ее помощник, Кэти Холмгрен, оказала неоценимую помощь при пересмотре концепции, когда книга стала все больше и больше напоминать те, которыми я вдохновлялся с детства.
Я благодарен также редактору Лори Хорник, которая вела меня по оставшемуся отрезку пути, через переписывание и редактирование, помогала вдумчивыми советами.
Этим людям я благодарен за то, что мне нравится в моей книге, принимая на себя ответственность за остающиеся недочеты.
Мне также помогали другие, включая моего брата Дональда, Катлин Ларкин и других исследователей из Библиотеки Принца Руперта и, может быть, больше всех — Кристи Миллер, которая проживает со мною в слишком малом доме. Она сделала возможным для меня оставаться в доме и писать. Без конца слушала она классическую музыку, которую я включаю слишком громко, когда работаю, и если она иногда вставляла затычки в уши перед пробным прослушиванием свеженаписанных глав, то она все же редко жаловалась, даже если целыми днями едва меня видела.
