Каждый факелоносец с гордостью бежал, держа в руке 84-сантиметровый факел весом в полтора килограмма, и у каждого из них (там были и выжившие после рака, больные, люди с физическими недостатками, умирающие, старые, молодые) имелась своя история. Ученик средней школы бежал в кроссовках своего брата, которые были на том, когда его убили неделей ранее. В один день со мной бежал пожарник, чей отец, тоже пожарник, погиб 11 сентября 2001 года во Всемирном торговом центре. Я был последним бегуном на 64-й день, а это означало, что вместо стандартных пятисот метров мне нужно было пробежать почти километр, после чего зажечь огонь в чаше, установленной на специальном грузовике, который транспортировал его в Солт-Лейк-Сити для блистательной церемонии открытия.
За две недели до того, как я должен был нести факел, мне прислали белый костюм, подогнанный по моему размеру, с сопроводительным письмом, объясняющим исключительную важность Олимпийского огня. В нем заявлялось о том, что огонь оказывает успокаивающий волшебный эффект на людей и спокойствие во всем мире, но чудодейственную силу огня неоднократно испытывали на себе и сами факелоносцы, в письме именуемые хранителями огня.
На инструктаже нам рассказали, что в тот самый момент, когда факелоносец несет факел, он становится самым важным символом мира, надежды и доброй воли.
Я был бегуном под номером 92; под номером 91 бежал серьезный и строгий, тем не менее, очень приятный китайский дипломат, возглавлявший комитет Олимпийских игр 2008 года, которые планировалось проводить в Пекине, Китай. Тот факт, что маленький китайский коммунист передавал огонь высоченному американскому капиталисту с голубыми глазами и светлыми волосами, символизировал отказ от различий, нашу готовность к честным состязаниям и стремление к миру на земле. Сила огня воплощала культурные сходства, изживающие насмешки, предрассудки и злость и напоминающие о том, что все мы принадлежим к одной большой семье – человечеству.
Это был незабываемый опыт. Тысячи зрителей подбадривали, скандировали «США» и махали миниатюрными американскими флагами, полицейский из эскорта включил газовую горелку в факеле, пока я стоял посередине дороги, держа факел обеими руками. Приближающийся факелоносец должен был остановиться, держа свой факел на расстоянии двадцати сантиметров от моего, с тем чтобы огонь перекинулся с факела на факел. Затем полицейский потушил его факел, а я побежал дальше как единственный хранитель огня, воплощая собой все, что составляет сущность Олимпийских игр. Этот огонь сплотил девяносто три страны; по странному стечению обстоятельств люди из девяносто трех стран погибли во время террористической атаки на Всемирный торговый центр всего несколькими месяцами ранее.
Глубоко тронутый полученным опытом, я засыпал вопросами молодую женщину, отвечавшую за эстафету факела все шестьдесят пять дней. Я вытягивал из нее истории, подтверждавшие силу огня. Со слезами на глазах она рассказала мне о своих обязанностях в качестве организатора эстафеты: она должна была следить за тем, чтобы все факелоносцы прибывали вовремя. Если кто-то отказывался в последнюю минуту, ей нужно было найти подходящую замену, донести до кандидата важность его роли хранителя огня, подобрать ему белый костюм и доставить до его отрезка эстафеты.
Когда один мужчина, больной раком, получил письмо с предложением нести факел, он тут же пометил этот день в календаре. Вопреки советам врача он тренировался, чтобы в назначенный день быть в хорошей форме. Его состояние ухудшалось, и в результате тренировок мужчина впал в кому. Узнав об этом, женщина-директор принялась искать ему замену, но утром в день забега мужчина чудесным образом вышел из двухнедельной комы. Машина скорой помощи доставила его до нужного места. Ему помогли выйти на середину дороги, где он принял огонь от предыдущего факелоносца, зажег факел и с гордостью пробежал свой отрезок пути.
Никто не мог поверить в то, что подобное возможно, и собравшиеся зрители приветствовали мужчину громкими криками, видя, как сила Олимпийского огня разжигает и питает его внутреннюю силу. Как только мужчина передал огонь следующему факелоносцу, он упал без сознания, впал в кому и снова был доставлен в больницу, где вскоре и умер.
Когда эстафета проходила в Хьюстоне, Техас, одна пожилая дама позвонила накануне своего забега и отказалась от участия в эстафете. Рано утром следующего дня организатор проехала по пути эстафеты в поисках других кандидатов и оказалась возле начальной школы. Припарковавшись рядом, она зашла внутрь и попросила встречи с директором. Объяснив срочность дела, женщина заявила, что ей нужно найти человека всего за два часа и что факелоносец побежит как раз мимо этой школы. Она обратилась к трем присутствующим – директору, консультанту и секретарю с просьбой подсказать кого-нибудь, чей жизненный опыт мог бы помочь изменить жизнь других людей. Те тут же принялись перечислять имена педагогов, прозвучало даже имя директора.
Прервав их, организатор пояснила: «Мне нужно имя ученика с низкими оценками, который сидит один и ужасно одинок, которого задирают одноклассники и игнорируют учителя, с ужасной обстановкой дома и низкой самооценкой».
Все трое замолчали, а потом одновременно выпалили имя четвероклассника, неряшливого тощего бедного десятилетнего мальчика. Его позвали в кабинет и сообщили о его участии в эстафете. Директор уведомила мать мальчика и получила ее согласие. Нового участника проводили к автобусу, где хранились спортивные костюмы всех возможных размеров, и проинструктировали касательно того, как держать и нести факел. Билли рассказали о важности Олимпийского движения и особой чести нести факел, ведь ему предстояло стать одним из самых важных людей на планете все то время, что он будет держать факел в руках.
Уроки были отменены, ученикам раздали маленькие американские флаги, и учителя вместе с учениками, не подозревая об участии Билли в эстафете, присоединились к тысячам зрителей, вышедших на улицы поприветствовать факелоносцев. Когда приблизился автобус, толпа разразилась громкими криками. Факелоносец бежал в пятистах метрах позади автобуса, с тем чтобы автобус мог остановиться, комментатор мог объявить имя бегущего, новый факелоносец мог сойти с автобуса, занять позицию и принять огонь.
Прозвучало имя Билли, и обычно неухоженный ребенок появился из автобуса в белоснежном сверкающем костюме, держа в руках роскошный факел почти с него ростом. Одноклассники и учителя ахнули, лишившись дара речи: «Как же так? Кто это разрешил? Он украл костюм? Позвоните в полицию и сообщите о краже! Наверное, он и факел украл!»
Как только предшественник Билли зажег его факел и мальчик побежал, его имя каким-то образом распространилось в толпе. Некоторые начали скандировать: «Бил-ли! Бил-ли!» Один за другим скептически настроенные учителя признавали: в тот самый момент маленький Билли выступал послом мира, служил воплощением мощной силы позитивной мечты. И не смогли не присоединиться к ободряющим крикам: «Бил-ли! Бил-ли!» Одноклассники, тоже начиная понимать важность момента, кричали вместе со всеми: «Давай, Билли, давай! Беги, дружище!» Рот Билли расплылся в такой широкой улыбке, что, казалось, туда может уместиться целый банан поперек!