Таким образом мы побывали на восьми свадьбах.
Сейчас мне 97, и примерно тридцать лет назад я понял, что все уловки, на которые мы пускались с тетушками и бабушками, были на руку и им – просто они виду не подавали, а нам мозгов не хватало это понять. Те женщины прекрасно знали о наших замыслах и получали удовольствие от каждой минуты нашего нарочитого внимания. Они превосходили нас не только по возрасту, но и по мудрости.
Теперь, когда я уже и сам довольно пожилой человек, я люблю, когда молодежь уделяет мне внимание. Еще одним плюсом нашего общения является то, что мне все время приходится угадывать, что молодые люди собираются сделать, а это помогает мне оставаться с ними на одной волне. Возможно, я смогу научить их чему-то полезному.
Очень на это надеюсь.
Бесплатные советы
1. Всякий раз, поднимаясь на борт самолета, я, прежде чем занять свое место, смотрю, где запасной выход. Когда стюардесса начинает рассказывать о правилах безопасности, я уже знаю, куда идти в случае чего.
Осведомленность – залог спасения.
Идя по улице, я за полквартала могу определить, что идущие мне навстречу парни опасны. И тогда перехожу на другую сторону. Если они тоже переходят, я захожу в магазин или куда-то еще, где есть люди. Однажды я заметил двух подростков, шедших по Голливудскому бульвару; они не спускали с меня глаз, видимо, решив, что у старичка в кармане есть какие-то деньги. Впереди меня шла женщина, которая толкала перед собой тележку с покупками. Я перепрыгнул через тележку. Увидев это, парни поняли, что я не так-то прост. Тогда они свернули и пошли в другом направлении.
Будьте всегда начеку – и это спасет вам жизнь.
Я очень благодарен курсу физиологии, который прошел в Университете Южной Калифорнии у доктора Робертса, в свое время объяснившего мне, как важно все подмечать. Как я уже говорил в интервью журналу «Семья» в 2003 году, «я всегда учу детей обращать внимание на то, что происходит вокруг – на улице, в классе, – и оценивать обстановку, думая о последствиях. Это единственное, чему не учат в школах; между тем это залог выживания в этом мире. Доктор Робертс называл это бдительностью, но вы можете называть “простой мудростью”».
2. Однажды я вошел в банк и увидел девушку и огромного парня бандитского вида. Они не стояли в очереди. Они держали деньги в руках, а в глазах у них читалась паника. А еще у них был пистолет. Парень кинулся ко мне, как только я открыл дверь. Приставив дуло мне к виску, он скомандовал: «В сторону!» Несколько банкнот, которые держала девушка, упали на пол. Она наклонилась их поднять. На какую-то долю секунды воцарилась такая тишина, что можно было услышать, как падали банкноты. Я обвел помещение взглядом, оценивая обстановку.
– Да, сэр, – сказал я и сделал как он велел. Через секунду парочка выбежала на улицу.
Те, кто стал свидетелями захвата банка, в полном шоке застыли с остекленевшими глазами.
Вдруг какой-то мужчина кинулся к двери. «Я хочу выбраться отсюда!» – кричал он, пробиваясь к выходу. И тут все, как стадо овец, кинулись за ним. Почему? В банке стало безопасно – но кто же знал, что в этот момент происходило на улице? Полиция, наверное, уже подъезжала, но ведь у того парня был пистолет!
При других обстоятельствах мне бы пришлось ждать двадцать минут, прежде чем внести деньги на счет, а так я оказался в очереди первым.
Все мы читали истории о ком-то, кто, столкнувшись с вооруженным человеком, вступал с ним в спор.
– А ну-ка отдавай свой кошелек!
– Да, но…
Или, бывает, этот человек пытается геройствовать.
Я помню одного известного адвоката – его называли бойцом. Однажды он вышел из ночного клуба в Голливуде, и его ограбили прямо на парковке. Будучи адвокатом, он попытался договориться с вором, но не включил свою хваленую голову – и был убит. Ходили слухи, что его застрелили, потому что он был бойцом; что ж, теперь ему не с кем бороться.
Итак, повторю: если у парня пистолет – и вы не на поле боя, ведите себя тише воды ниже травы.
3. Я женился на Синтии Эпплуайт – девушке моей мечты – в 1946 году. В 2001-м она умерла. Мы прожили вместе пятьдесят пять лет, вырастили двоих детей, у нас потрясающий внук и замечательные зять и невестка.
Мы с Синтией всегда давали друг другу право на частную жизнь. Вы уже знаете, чем занимался я и из-за чего меня подолгу не было дома. Синтия была художницей, писательницей, искательницей приключений (однажды она отправилась в трехмесячное путешествие вокруг света на грузовом судне – вечно она что-нибудь выдумывала!).
Когда я работал в местной церквушке, прихожане, знавшие мою историю, частенько просили у меня совета, как сохранить брак. Это огромная ответственность, игра по строгим правилам. Когда наступают непростые времена, нужно постараться не допустить того, чтобы стороны начали бросаться друг на друга.
Вот что я делал: я всегда разговаривал отдельно с мужем и отдельно с женой. Я повторял им то, что мне однажды сказал брат: «Если ты не прав, признай это. Если прав, держи рот на замке». Мужа я всегда уверял: «Что бы вы ни решили, не говорите своей жене о том, что я вам только что сказал». Жене я объяснял так: «…Вот в чем секрет счастливого брака, но ни при каких обстоятельствах не говорите мужу о том, что я вам только что сказал».
Большинство этих пар прожили вместе еще много счастливых лет.
Олимпийский дух победы
В семьдесят девять лет Луи Замперини бежал через Плайя-дель-Рей в Калифорнии, неся в руках факел, от которого зажгли огонь на летних Олимпийских играх 1996 года в Атланте
Все дело в людях
Олимпийский дух – это не о победе. И не о золотых медалях.
Это о людях.
Вернувшись домой после Олимпийских игр 1936 года, я записал в дневник свои впечатления и убрал его в ящик стола. Сорок восемь лет спустя, когда меня попросили участвовать в эстафете олимпийского огня перед Олимпийскими играми 1984 года в Лос-Анджелесе, я откопал его, отредактировал свои записи и показал их Олимпийскому комитету:
Олимпийский дух подобен ветру. Вы никогда не видите, откуда он приходит и куда уходит, но слышите его голос. Вы чувствуете всю мощь его присутствия. Вас накрывает радость, когда вы ощущаете его плоды. А потом он становится воспоминанием, отзвуком славных дней.
К моему удивлению, у меня попросили разрешения использовать мои записи. Неплохо для девятнадцатилетнего паренька. Я был рад, что сохранил их.
Нужно тренироваться нести факел
Вы выкладываетесь на тренировках и в результате попадаете в олимпийскую сборную. Это всегда было вашей целью: попасть в команду. Вам не хватает слов, чтобы описать охватившую вас эйфорию. Вы начинаете открывать для себя мир за пределами стадиона, знакомитесь с другими бегунами, которые могут поделиться таким же захватывающим опытом. Вас связывают узы товарищества.
