Когда Джордж Ходэк брал у меня интервью для LA84 Foundation, он спросил, пришлось ли мне из-за спортивных травм или ранений во время войны – а также, что уж скрывать, из-за возраста – ограничивать себя в занятиях спортом; стал ли я, например, меньше кататься на лыжах или коньках? И вот что я ему сказал:
Я всегда говорю: «Нельзя просто рассуждать о том, как жить. Жизнь нужно проживать».
И я знаю, что этот подход работает. Вот, например, что написано в письме, которое я получил несколько лет назад (я все их храню и очень хотел бы, чтобы у меня было время подробно ответить на каждое из них):
Думаю, этим все сказано.
Результат вашей преданности делу и непоколебимости
Меня часто спрашивают, чему такому я научился за свою жизнь, о чем стоит помнить и что следует передать будущим поколениям. И вот что я скажу, особенно это касается молодежи: сложно добиться результата, если не вкладывать в это всю душу и не держать в голове поставленной цели. Нельзя поддаваться сомнениям или уступать боли.
Стать великим атлетом, писателем, бизнесменом непросто. Прежде всего нужно спросить себя, готовы ли вы пожертвовать чем-то ради достижения цели. Если нет, то выберите другую цель и снова задайте себе тот же вопрос.
Вот отличный урок, который я извлек из собственной жизни: никогда не сдавайтесь. Если хотите стать чемпионом, то идите к намеченной цели, стараясь изо всех сил. Тут-то вам и понадобится завидная непоколебимость. А уже оказавшись на верном пути, не сворачивайте с него, пока не придете к финишу.
Взять, например, атлетов: многие из них неплохие спортсмены, кто-то даже демонстрирует выдающиеся способности. Но только тот, кто соблюдает дисциплину, беспрестанно анализирует свое поведение и работает как над физической формой, так и над психическим здоровьем, когда-нибудь получит шанс выйти за пределы своих возможностей и познает вкус славы и достигнет вершины мастерства.
Вам необязательно быть лучшим в своей области. Если вы станете полностью отдаваться любимому делу, вы будете испытывать колоссальное удовлетворение. В конце концов, в олимпийской сборной количество мест ограниченно. В боксе чемпион всегда один. В любой корпорации СЕО[21]тоже один. У страны президент один. Чтобы добраться до самой вершины, понадобятся не только талант и везение, а еще и упорный труд. И пусть вас это не пугает. Конечно, вам неподвластны две первые составляющие, но остальное вполне в ваших силах – а благодаря этому вы получите шанс узнать, есть ли у вас природный талант, а также к чему может привести везение.
Не переставайте прикладывать максимум усилий, независимо от того, насколько это тяжело. Мы не можем быть все поголовно чемпионами, но можем выкладываться по полной в том, что умеем.
Мой старший брат Пит сфокусировал мой внутренний взор на четкой цели, когда я был подростком и пытался стать чемпионом по бегу: «Неужели одна минута боли не стоит целой жизни, полной славы?»
Вам ровно столько лет, на сколько вы себя чувствуете
Студенческие годы, проведенные мной в Университете Южной Калифорнии, были посвящены не только бегу. Развлекаться я тоже был мастак. А какой студент этого не любит?!
В то время знаменитости, отправляющиеся на каникулы, оповещали об этом местную газету, которая печатала новости об их планах. «Мистер и миссис Эдвард Тэлботт собираются в Вест-Индию на две недели, с 17 января по 2 февраля». Сегодня нам даже в голову не придет придавать огласке подобную информацию. Иначе перед домом соберется такая толпа преступников, что им придется тянуть жребий, кто будет первым его грабить.
О свадьбах тоже всегда объявляли заранее.
Мы с Гарри Ридом видели в этом лишний повод для потехи. Наша идея сводилась к следующему: двое симпатичных любителей приключений могли запросто появиться на свадьбе, затеряться среди гостей и угоститься на славу, не заплатив ни цента. Ну и познакомиться с девушками. Мы обожали быть незваными гостями.
Впервые мы опробовали этот сценарий на свадьбе, устроенной в отеле Knickerbocker Hotel. Мы надели черные костюмы и белые рубашки и набриолинили волосы. Сначала мы постояли возле входа, пытаясь собрать как можно больше информации о мероприятии. Когда же подъехала машина и все вышли, мы стали пожимать прибывшим гостям руку, как будто тоже были приглашены, – не забывая сыпать какими-то именами, – а потом вошли вместе со всеми в отель.
Уже попав внутрь, мы могли проложить себе тропу к буфету или начать выглядывать очаровательных барышень. Но вместо этого мы отыскивали женщин постарше, тетушек или бабушек, которые не были обласканы вниманием, – особенно если они явно скучали. Мы отпускали комплименты их украшениям и платьям, приносили им еду и напитки, разговаривали с ними, приглашали танцевать. И только после этого отправлялись на охоту за молоденькими девушками. Мы от души веселились, иногда у нас случались неожиданно интересные беседы.
Мы понимали, что если кому-то вдруг захочется нас вышвырнуть, то наши новые друзья смогут поручиться за нас, подтвердив, что мы никому не причиняли вреда и вели себя пристойно.
Если же номер не проходил, мы пускались на другие ухищрения и, по правде говоря, частенько просто привирали: «Мы атлеты из Университета Южной Калифорнии. Прочли о свадьбе и просто не могли устоять перед желанием заглянуть». Непринужденность творит чудеса. При условии, что вы хорошо одеты.
