Это жизнь, пропущенная через фильтр творчества,
Чтобы создать иную, образную действительность.
Свидетели ее жизни стали ее персонажами
И, как в театре, представлены зрителю в самом начале действа:
Альфред Вольфзон выступает под маской Амадеуса Даберлона,
Семья Саломон получает фамилию Канн,
О себе Шарлотта рассказывает только в третьем лице.
Подобная отстраненность выглядит необходимой,
Так можно добиться реальной свободы повествования
И позволить фантазии развернуться в полную силу.
Таким образом, форма романа проникнута полной свободой.
К рисункам и текстам приложены музыкальные дополнения —
Звуковая версия этого повествования.
В качестве иллюстраций к нему – Бах, Малер и Шуберт,
Или же попросту народные песни Германии.
Она окрестила свое творение немецким словом Singespiel,
Что означает «пьеса с музыкальными номерами».
Значит, театр и музыка, но есть еще и кино,
И «раскадровка» текста сделана в духе Мурнау[22]и Ланга[23].
Книга вобрала в себя все виды и жанры искусства,
Но все они растворяются в блеске ее самобытности
И образуют единый и самобытный сплав.
Однако пора начинать.
Шарлотта нам предлагает «способ употребления»[24]книги,
Можно сказать, мизансцену этого нового замысла.
Создание данных картин нужно представить так:
Вот женщина, она сидит на морском берегу
И занимается живописью,
Как вдруг ей на ум приходит мелодия.
Она начинает ее насвистывать
И тут понимает, что музыка эта созвучна
Тому, что она пытается выразить на бумаге.
У нее в голове возникает и текст,
И она распевает мелодию на собственные слова,
Еще и еще,
Поет во весь голос, пока не кончает картину.
Под конец она объясняет настрой своей героини:
Ей нужно было хоть ненадолго исчезнуть из мира людей,
А для этого добровольно пойти на любые жертвы,
Чтобы создать из своей души собственную вселенную.
Исчезнуть из мира людей.
7
В первые дни работы ей трудно было сосредоточиться:
В «Эрмитаже» повсюду бегали дети, бесились, как дикари.
Оттилия их журила: Шарлотту нельзя беспокоить!
Старалась ей помогать, раздобыла бумагу получше,
Хотя и бумага, и краски стали редким товаром.
Они с Мориди заключили тайный союз, оберегающий гения,
Союз, который, увы, не одобрял дед Шарлотты.
Напротив, старик всячески изводил внучку.
Стоило ему появиться, как она убегала, сложив свой мольберт,
А он гнался за нею, крича: ты должна заниматься мною!
Я тебя вызвал сюда не ради твоей мазни!
Его безумие усугублялось день ото дня:
Например, он таскал у Оттилии фрукты, обвиняя в краже детей.
Шарлотте нужно было уехать, другого выхода она не видела, —
Уехать, где-то укрыться, чтобы продолжить работу.
Недавно она познакомилась с Мартой Пеше,
Управляющей «Бель Орор»[25]– отелем в Сен-Жан-Кап-Феррá.
И Марта решила приютить Шарлотту,
пусть живет в отеле бесплатно.
Неужели она, как Оттилия, поверила в гениальность девушки?
Это вполне вероятно.
Она предложила ей номер на неограниченный срок,
Это комната номер один.
И вот здесь-то почти два года Шарлотта будет творить.
Правда, это первый этаж, но отель стоит на горе,
И достаточно выйти за дверь, чтобы увидеть море.
Эта комната представлялась мне райским укромным приютом.
В действительности она больше похожа на камеру,
И стены из голого кирпича усугубляют сходство.
Марта слышала, как ее гостья работает, напевая.
Да, именно так она выразилась.
Шарлотта пела, садясь за мольберт.
Мелодии ей служили аккомпанементом к рисункам.
По словам хозяйки отеля, Шарлотта редко куда-то ходила,
Целые дни напролет посвящала работе.
Захваченная ураганом своих навязчивых мыслей,
Вспоминала слова Альфреда, каждое слово,
В точности повторяя его пылкие монологи.
Изводила сотни листов, рисуя его лицо
По памяти, без модели – сквозь долгие годы разлуки,
В непреходящем экстазе. Это творческое наважденье
Связывало Шарлотту с незабываемым прошлым.
Я хожу по комнате номер один под удивленным взглядом портье.
Тиссем – так зовут молодую особу – пытается мне помочь,
Хотя, скорее всего, считает меня странным типом.
Еще бы: стою, благоговейно взирая на эти облезлые стены,
И вдобавок хочу разузнать, сохранил ли отель архивы.
От нынешнего хозяина я не добился ответа.
Его величают Марен[26].
Разве нужно морское имя, чтобы стать владельцем отеля?
Но главное: будет ли памятная табличка на двери этого номера?
Даже не знаю, с чего я зациклился на табличках,
Когда для начала невредно бы отремонтировать комнату.
Я мог бы заняться этим,
Сделать все, чтобы здесь почитали стены, помнящие Шарлотту,
