Так я кумекал и прикидывал, и это, надо сказать, здорово скрасило мою жизнь в последний месяц перед чудовищным напрягом весенне-летней страды. Я настолько увлекся планами, что забыл про Креветку. Потом все-таки уговорил ее приехать ко мне на автобусе — она готовилась к театральному фестивалю для детей и с трудом согласилась. Я усадил ее в шезлонг, принес документы, наброски и расчеты — и приступил к объяснениям.
Вопросов она не задавала, вообще молчала. Только когда я дошел до ее работы на полставки, обзаведения детьми и Вайолет как их воспитательницы, раздался приглушенный стон. По окончании моей речи некоторое время стояла гробовая тишина.
Потом заговорила Дезире.
Она напомнила мне об одной моей суке, которая, если ее запереть в помещении, кидается на стены и хочет только вырваться оттуда.
Я приложил немало усилий, чтобы забыть все сказанное в тот раз Дезире. Суть ее ответа сводилась к следующему: она не может и помыслить («это просто уму непостижимо»), что отныне ей придется летом бегать по полям с едой и кофейным термосом для меня, а потом одной возить будущих детей в пансионат. Она любит свою работу и не без труда добилась там некоторых успехов, а как руководить детским отделом на полставки, она себе не представляет, не говоря уже о том, что половины жалованья библиотекаря будет хватать разве что на бензин и ей придется спрашивать у меня разрешения сходить подстричься. И она скорее сделает аборт, чем допустит Вайолет к воспитанию своих детей.
Когда Креветка договорилась до этого, я поставил на наших отношениях жирный крест.
А она продолжала зудеть о том, что у нас все хорошо и не нужно гнать лошадей. И у меня не было сил возражать ей.
Потом она заявила, что отцу тоже надо брать отпуск по уходу за ребенком и что она хотела бы летом путешествовать. Я даже не спросил ее, слышала ли она когда-нибудь про фермера, который берет такой отпуск или бывает летом свободен для путешествий. Только кивал головой… вроде китайского болванчика.
На другой день Креветка позвонила сказать, что была чересчур резка, и объяснила это предменструальным синдромом. В общем, она приедет в субботу и привезет чего-нибудь вкусненького на ужин.
Подобных предложений от нее еще не поступало. Бедная Креветка, она даже не поняла, что все кончено. Просто я закаляю себя, чтобы сказать ей об этом.
49
Я могла бы осторожно подвести ее ближе
и выловить сачком
почистить и выбрать все косточки
а потом насладиться ее вкусом
Но проклятая любовь…
сорвалась с крючка
У военных есть термин: «Положение наизготове». Это значит, нужно быть готовым выстрелить, пока противник не обошел тебя с тыла.
Мы с Бенни уже несколько недель находимся в таком положении. Остается лишь обнаружить противника.
Между нами случилось нечто, что я воспринимаю как начало конца. Когда именно?
Не будет преувеличением сказать: в нашу первую встречу.
Скорее, однако, слом наступил в тот вечер, когда Бенни выложил свои планы перестройки дома и финансовые расчеты, объяснив, что мне следует продать нашу с Эрьяном квартиру и уйти из библиотеки. Или, во всяком случае, взять там полставки.
Это вызвало у меня приступ удушья, своеобразной психической астмы. По сути дела, Бенни ткнул меня носом в действительность, которой я всячески сторонилась. Не то чтобы я совсем не думала о нас — думала, но в основном о наших «чувствах», о наших разногласиях. О том, не испарятся ли эти чувства по мере нашего узнавания друг друга. Ведь если нам не удастся сохранить чувства, утратит актуальность и проблема жилья.
Фактически я уговорила себя, что рано или поздно Бенни поймет: производство молока — дело слишком трудоемкое. При его золотых руках и знании моторов он запросто найдет работу в какой-нибудь тракторной фирме. И тогда можно будет подыскать жилье ближе к городу. А если ему позарез хочется оставить за собой фамильную усадьбу, можно было бы пока сдавать ее в аренду. В глубине души я знала, что мои расчеты основаны на самообмане: ярость, с которой Бенни налетел на меня осенью, когда я обнаружила его аттестат, подсказывала, что все гораздо сложнее, чем я думаю. Тем не менее я, как уже упоминалось, благополучно отстраняла от себя эту проблему. А тут прибежал Бенни и, виляя хвостом, положил ее мне на колени.
Когда он предложил в няньки Вайолет, мое терпение лопнуло.
Я без обиняков изложила ему свое видение ситуации. Выражаясь военным языком, я провела операцию по многократному уничтожению противника, но мне казалось важным в кои-то веки объяснить свою сторону медали. Сжигать за собой мосты я не собиралась, а потому горячо внушала Бенни, что не следует торопиться, что надо сначала углубить отношения, сформулировать потребности и выбрать среди них самые насущные, только так мы сможем приспособиться друг к другу, — в общем, я напоминала себе усталого семейного терапевта. Я пыталась соблазнить Бенни новыми перспективами. Может, ему захочется поездить со мной по свету (у него ведь никогда не было такой возможности)? Или получше узнать собственного ребенка, взяв отпуск по уходу и позволив мне одновременно заниматься любимым делом?
Он вроде бы соглашался с моими доводами — во всяком случае, задумчиво кивал.
Казалось, после такого разговора надо приступать к этому самому углублению и приспособлению. На деле случилось обратное: каждый не захотел уступить ни пяди земли и ушел в собственную жизнь.
Мы едва ли не состязались друг с другом. Бенни изображал из себя простого крестьянского парня (разве что не плевал на пол жевательным табаком и не дрался на ножах), а я изображала сосредоточенную на карьере Женщину с Высокими Культурными Запросами (сокращенно ЖВКЗ… или ИВКЗ, если заменить первое слово на Идиотку).
Мы больше не наводили мосты над пропастью, а пытались столкнуть в нее другого. Возможно, оба надеялись на чудо. Я ждала, что он признает наличие у себя души; он рассчитывал, что у меня вдруг вырастет новая часть тела — фартук. Сражались мы мужественно: взаимная тяга была все еще столь сильна, что мы могли в любую минуту провалиться в черную дыру. Естественно, эта тяга имела и обратную сторону — таких скандалов, какие мы закатывали теперь, у меня не случалось ни с кем.
В конце концов мы поставили крест и на постели. От физической близости разрывалось сердце.
После этого у нас осталось уже совсем мало общего. В создавшихся условиях мы утратили даже покой рядом друг с другом.
Кончилось все там же, где и началось, — на кладбище. Однажды мы поехали туда вместе и стали приводить в порядок каждый свою могилу, как вдруг Бенни сказал:
— По-твоему, мы когда-нибудь будем лежать под одним камнем?
И задумчиво взглянул на меня.
