России, он рассказал несколько бородатых анекдотов про Брежнева, привезенных им в 1979 году из Москвы, где он из спортивного интереса пытался в течение полугода работать по специальности, то есть попрошайничать; выдал десяток фраз по-русски, а затем поведал мне о насущных проблемах квантовой механики, цитируя по ходу дела Нильса Бора, Эйнштейна и Дирака. Вот так человек и зарабатывает - всегда находит, что кому рассказать, психолог-практик!
21 июля. Сегодня всю ночь мне снился кошмарный сон: как будто возвращаюсь я домой в Петербург, а там меня первым делом ловят и отвозят в датское консульство, сдавать обязательный экзамен по датскому языку.
Глава 35. Датская кухня.
30 июля. А сегодня в университетской столовой меня подстерег еще один кошмар - несвежий свиной шницель, прикрытый (чтобы хоть как-то закамуфлировать оригинальные вкус и запах) сверху лимончиком и куском бурно пахнущей мокрой соленой селедки (бррр!!!). А выбора не было, пришлось наслаждаться этим шедевром датской кулинарной мысли. Хорошо, что кулинарные изыски - вещь, в Дании не частая. К ним местные повара прибегают, только если продукт уже совершенно безнадежно испорчен; а чаще всего этот продукт не испорчен и испортиться вообще не может, потому что несъедобен от рождения.
Датское национальное блюдо, которое можно найти на почетном месте в любой день в любой столовой - сомнительного вида холодные полузасохшие котлеты, которые гордо называются «frikadeller» и подаются всегда с моченой покрашенной в свекольный цвет капустой (датчане утверждают, что это такой сорт – красная капуста, но я им не верю) и таким же подозрительным паштетом. Все это положено употреблять в виде бутербродов, на большом куске хлеба. Иностранцы на едящих этот деликатес датчан глядят с суеверным ужасом.
Оно конечно, университетская столовая - не совсем то место, по которому можно судить о национальной кухне. Но я лично знаю человека, который не далее как неделю назад был на приеме у лорда-мэра Копенгагена. И там подавались «frikadeller» с красной капустой и паштетом!!!
Датчане обожают черный хлеб (наверное, потому, что он хорошо сочетается с датской картофельной водкой). В любом магазине можно найти 10-20 сортов хлеба, и только один из них, самый дешевый (хлеб для тостов), делается из чистой муки, а остальные – пополам из муки и разнообразных зубодробительных предметов, начиная от немолотых зерен и кончая пляжной галькой… может, правда, это и не галька, но ощущения именно такие…
Настоящая датская кухня – это еще и селедка (преимущественно сладкая, подается с чем угодно, включая мясо и апельсины) и бутерброды, по которым датчане действительно спецы. Настоящий датский бутерброд – это квадратный ломоть черного хлеба с тмином, зерном и отрубями, на котором лежит кусок паштета, ломтик помидора, кусочек сыра, несколько перышек лука, несколько листиков салата, пара креветок, ложка сметаны или майонеза, крохотный огурец, полоска сушеного бекона, долька апельсина и пара кусков сладкой селедки.
Есть еще три блюда, которые смело могут быть отнесены к датской кухне, потому что они всегда подаются в любой столовой и датчане ежедневно уминают их в немыслимых количествах: пицца, паста (макароны) и лазанья.
Так или иначе, это самый здоровый народ из всех мне известных… то ли благодаря датской пище, то ли вопреки ей…
В городе Орхусе невероятное количество ресторанов и забегаловок. Они здесь просто на каждом углу. Мексиканские, французские, итальянские, китайские, японские… а датских нету. То есть датчане мне говорили, что такие рестораны вроде есть где-то в пригородах, но они безумно дороги. И наверняка там тоже подаются «frikadeller»…
Эпилог
01 августа 2002. Что-то я перебрал с ехидными замечаниями. Это, понятное дело, любя… Хорошая страна Дания, но пора собираться. Мне будет не хватать орхусских улиц, рабочей атмосферы лабораторий, музыки и дыма уютных забегаловок, застенчивых улыбок длинных белобрысых датчанок, запаха моря и дождя… Не прощаюсь - еще увидимся, как говорят датчане – «Ve ses!»
Farvel, или пока-пока!
А.В.
Орхус, Дания, 2000-2002
P.S. А в Данию после этого я еще приезжал, правда, уже ненадолго. И хотя в очередной раз улетал отсюда в снег и холод, - к датской погоде оказался все равно не готов. Вроде бы не ниже нуля. Но ледяной, не стихающий ни на секунду ветер с дождем и снежинками забирается под непродуваемую куртку, проникает в легкие… бррр!!! Целый месяц я не видел солнца… С момента, когда были закончены эти записки, Дания успела поссориться с Россией, потом помириться с ней, потом поссориться еще чуть ли не с четвертью населения земного шара… Все эти события полностью подтвердили мои впечатления о датском стиле мышления – датчане абсолютно свято уверены в своем праве делать на датской земле все, что им не кажется противоречащим датским же традициям! А вообще особого оживления все эти коллизии в датскую жизнь не внесли. Во время моей последней поездки датчане были заняты исключительно подготовкой к Рождеству.
А я как не понимал, так и не понимаю – ну откуда у людей такая уверенность в завтрашнем дне? Помнится, когда-то у нас тоже была уверенность в завтрашнем дне… хотя она и сопровождалась постоянным ощущением, что с сегодняшним днем зато что-то не то творится! Потом уверенность пропала, а ощущение осталось. Но это уже совсем другая история.
А.Вершовский
Санкт-Петербург, 2002
