Ларисы Вербицкой, руководитель группы Алексеев заметил, что я «дал яркую краску программе».
В воскресенье вечером 28-го не был в состоянии ни читать, ни писать.
Слушали свои пленки о том, как «Утомленное солнце нежно с морем прощалось…» В ночь показывали фильм Сокурова «Молох»: в роли Гитлера Леонид Мозговой, Евы Браун – Елена Руфанова. Кадр: голая Ева в ожидании фюрера под музыку Вагнера имитировала ногами марш гитлеровских полчищ.
Успех у Ще: в «Студенческом меридиане» опубликовали ее материал о любви Карла Брюллова к Юлии Самойловой, и приличный гонорар. Мои старания подтолкнуть Ще к журналистике не пропали даром…
1 мая уехали дышать в дальнюю рощу. Солнце, +20, весенние запахи – цветет липа, расцвела черемуха. Простому человеку всегда уютнее в толпе, в народном говоре и в стихии общих объединяющих чувств. Дух Октября 1917 года еще не выветрился. Речи ораторов и колыхание знамен еще многих волнуют…
6 мая – в конце апреля погиб в вертолетной катастрофе генерал Александр Лебедь. И страна оживилась в связи с пышными похоронами. В начале мая умер дирижер Евгений Светланов… Ще жалуется на ногу свою, а я на свою бросил обращать внимание… Теперь без жалоб на нездоровье ну никак нельзя. Донимает, окружает, тревожит…
2-го пошел в гости к Евгению Рейну, благо мы живем с ним в одном районе. Повод: он хотел посоветоваться со мною в связи с попавшейся ему на глаза исторической шпаргалкой 1921 года, очевидно, он тоже в проекте Стефановича. Мило пообщались, и Жене есть что рассказать об Ахматовой, о Бродском, об Арсении Тарковском и многих других. Рейн по натуре поэт и одновременно баечник.
Я подарил ему том «Коктейля», а он мне – тонюсенький сборничек «Предсказание» (1994) с родственными для меня строками:
Я вырастал в забавнейшее время —
Умер Сталин! Дверь приоткрылась,
Мы пошли – пустыня!..
…поди-ка разберись.
И что же, пришлось нам
Разобраться. Все одним, почти
Без консультантов. Какие консультанты?
Глушь, туман. Кое-что, конечно, попадалось.
Кое-как во тьме энциклопедий, примечаний…
Именно так и было. Я пытался узнать новое во всем, что мне попадалось, прочесть. Разгребал кучи мусора и искал зерна истины…
Дальнейший майский расклад: 2-го Ваганьково по поводу установления нового мраморного памятника… 5-го отдых в Серебряном бору… 6-го засел за черновик новой книги «Гибель принцесс»… Звонок от Рейна. Он прочитал «Коктейль “Россия”» и наговорил много приятностей. А на мой вопрос, почему нет рецензий, ответил: книга очень серьезная, и надо прежде всего определиться с позицией, а этого многим не хочется: вызывать огонь на себя и на автора?.. Возможно, Рейн прав…
14 мая – вчера Анисим меня сосватал на вечер в ЦДЛ, посвященный выходу книги Зиновия Каневского, «Зинка», который учился в нашей 554-й школе, к сожалению, я его не помню. Из-за своего еврейства не попал в филологи, и поехал в Арктику, стал полярником, затем инвалидом, умер несколько лет тому назад. Книгу «Зинка» издала его вдова. Вел вечер Андрей Турков, который попросил выступить меня. Я говорил в основном о том далеком времени и назвал его «подлым» – зал вздрогнул.
В «Алефе» мне передали письмо из США, от профессора Вилена Левятова. Он написал, что журнал начинает читать с моих материалов, ну, и, конечно, «5-й пункт» великолепен, советует всем друзьям, и занавес. Новый босс, очевидно, мало что смыслит в СМИ и гнобит мои материалы, пришло время сказать «Вечернему клубу» арривидерчи, адью, прощай!..
Умер Валерий Лобановский, 63 года, великий «Рыжий» – тренер киевского «Динамо».
19 мая – торможение «Серебряного века» и «Сада любви», а еще трех книг в «Радуге» не останавливают мой творческий пыл (лучше, наверное – порыв), и я с головой ушел в судьбу принцессы Дианы, леди Ди. А у Ще в «Студмеридиане» споткнулись на Веневитинове, как выразилась Пьянкова, «нужен прищур из сегодняшнего дня». А у Ще прищуриваться не получается.
16-го – презентация книг в «Молодой гвардии». Всего лишь восемь подписанных книг, а у выступавшей до меня Марины Юденич – ни одной. После общения с читателями директор магазина Нина Егоровна пригласила попить вместе чайку и пожаловалась, что в связи с подорожанием книг продажи упали на 20–25 процентов. Се ля ви. Умерла Татьяна Окуневская и сожалею, что не сделал с ней фотографию на память. Она меня читала с восхищением…
18-го, в субботу, еще одно выступление в Чеховском центре. Интересно: в зале сидели 24 женщины и один мужчина. Чувствуется, пришедшие все с небольшим доходом и рассматривали поход в Чеховский центр как в театр. Театр Юрия Безелянского. Я старался быть на уровне ожиданий.
26 мая – отключили горячую воду. Но разве это не событие? Мир взорван новостями, одно за другим: наводнение, землетрясение, пожары, взрывы, убийства – и все это смакуется на телеэкранах, с каким-то садистским удовольствием. Но есть и успокоения в газетах, в частности, в «МК» объявления о контактах с различным женским полом – негритянки, лолиты, мулатки, шоколадки, девчонки, модели, москвички и даже какая-то конкретная Дашенька, – на любой вкус и выбор! И главное – приписка «деш», т. е. дешево. Недорого, заплати и расслабься. Но официально никакой проституции, борделей под крышей стражей порядка.
22 мая ходил к боссу за деньгами (работодатель Стеф), а у него на диванчике какое-то бледнолицее создание, отнюдь не шоколадка, – что ж, имеет право! Какие претензии? Отсчитал мне тысячу «зеленых» и я, урча, покинул квартиру босса. И в тот же день с Ще поехали в «Снежную королеву» и купили турецкое кожаное пальто на теплой подкладке. Еще кое-что из одежды. Немного одеваемся…
31 мая – последний день весны. У Новеллы Матвеевой есть строки:
Короток май и недолог. Точно досуг между делом.
Пусть же из беглых обмолвок сложится песенка в целом!..
Да, если бы не проект ТВ с моими историческими шпаргалками, то я, наверное бы, куковал со всеми. В 60 лет умер от инсульта Виталий Соломин, приятный актер, который страдал от безденежья вместе с другими, читал объявления о работе уборщиц и говорил: «И каждый раз поражаешься: все-таки зарплата у них повыше будет!..» Да, в но112 | Юрий Безелянский. Нулевые, боевые, пенсионные вой России культуру отрезали, растоптали, испоганили – не нужно все! Только мешает любить родину своими проклятыми вопросами. В цене только попса, смехачи и анекдотчики, им почет и бабки!..
Ну, а я, как белая ворона, копаюсь в мировой истории и допечатываю бедную принцессу Диану, вышел на
