Ознакомительная версия. Доступно 15 страниц из 75
Север, конечно, ошибся. Аниным домом оказалась вовсе не одна из этих стареньких, но уютных печерских пятиэтажек, за которыми как грибы после дождя вырастают разноцветные башенки новых жилых кварталов, а серый монолитный параллелепипед в Щербинках, крайний из трех себе подобных. Ане это безликое чудовище совершенно не подходило, а впрочем, редкий счастливчик может позволить себе выбирать, где ему жить, вместо того чтобы довольствоваться самим наличием жилья.
Дом стоял прямо за остановкой, о которой Север точно знал, что в начале двухтысячных в ожидании плановой поставки из ближайшего Ольгино здесь собиралась целая толпа наркоманов. Сейчас там толпились обычные дневные обитатели спального района – студенты и пенсионеры. Ровесники Севера в это время работали. Сам он уволился из конторки, предлагавшей своим клиентам организацию праздников, чуть меньше года назад, и собственное тунеядство еще не успело войти в привычку. Север ощущал себя виноватым за то, что не встает в шесть, чтобы успеть позавтракать и побриться, не вколачивается в переполненную маршрутку в любую погоду и не тупит за рабочим компьютером, раскладывая пасьянс, с восьми до пяти, чтобы потом в общем потоке влиться в ту же маршрутку, идущую обратным курсом, с мыслями о выходных, а в более радужной перспективе – об отпуске. Он не платил налоги и не жил спокойно, но совсем по другой причине – безденежья. Когда мама во время редких телефонных разговоров робко заговаривала о трудовой книжке и связанных с нею благах, Север отшучивался тем, что, когда придет его время, пенсию отменят вовсе. Все они будут работать до гроба – просто кто-то упадет лицом в клавиатуру и его вынесут из кабинета ногами вперед в конце рабочего дня, ведь раньше никто ничего не заметит, а кто-то сделает то же самое у себя на кухне или на даче, и если повезет, то рядом окажутся внуки… Да он вообще не-до-жи-вет. Не доживет.
Все, что имело смысл, заключалось в сегодня. А сегодня в рюкзаке за его спиной болталась бутылка вина, рядом шагала тихая Аня, лифт, как и положено, зиял прожженными дырами на месте кнопок, стены подъезда хранили под несколькими слоями краски всю хронологию жизни и менталитета своих обитателей.
Едва оказавшись в прихожей, Север уставился на несколько пар обуви под вешалкой: балетки, кроссовки, туфли-лодочки, замшевые осенние ботинки. Одна! Похоже, Аня действительно жила одна. Она проводила его в ванную – на стеклянной полочке в стакане стояла одинокая зубная щетка. Слабо пахло сыростью. Насухо вытерев руки единственным полотенцем, Север пошел на звук льющейся воды. Мельком отметил плотно притворенную дверь в спальню. Других жилых комнат здесь не было.
В тесной рыже-зеленой кухне весело шумел чайник. Растение стояло в центре стола, будто главный гость. Север сдвинул его и выставил вино. Аня, которая до этого разыскивала что-то в холодильнике, и хорошо бы это была колбаса, обернулась и с улыбкой покачала головой. Пальцы ее коснулись виска и легонько его потерли: голова разболится. Однако штопор у нее нашелся. Пока на столе возникали чайные чашки, бутерброды и даже нарезанная ломтями золотистая шарлотка, которой Север не ел, кажется, с тех пор, как перестал харчеваться у мамы, бутылку он все-таки открыл: пить в одиночку ему было не привыкать, а вот с такого молчаливого позволения – пожалуй.
Аня поднесла к его бокалу свою чашку. Тут же вспомнила о чем-то, вскочила и унеслась в комнату. Север выпил, скоренько плеснул себе до краев, выпил снова и налил как было – управился в аккурат к ее возвращению со стопкой тоненьких потрепанных книг. Вязание для девочек, советские еще… Тут он вспомнил свою легенду, подумал – нет, не затем пригласила, чтобы… Чтобы что, черт тебя дери? Протянул руку, чтобы взять одну из книжонок, и в спешке смахнул бокал со стола.
Сделав пируэт, бокал встретился с кафельной плиткой пола и прекратил существование.
– Явсеуберу, – пробормотал Север. Схватил отколотую ножку, но тут же выпустил и сунул в рот порезанный палец. На полу, рядом с осколками и лужицами вина, осталась алая капля.
Аня сложила брови домиком и покачала головой. Из кухонного шкафчика мгновенно появились пластиковая бутылочка с длинным носиком и бинт. Присев рядом, Аня заставила его показать ранку – просто удивительно, как вся эта кровь могла умещаться в обычных размеров пальце, – и залила ее перекисью водорода. Зашипело, стало щекотно и совсем не больно, но Аня все равно дула, словно Север был совсем маленьким и мог расплакаться от подобного пустяка. А он смотрел сверху вниз на ее волосы, собранные на затылке витой резинкой, и думал, что пора уходить.
– Нет у меня никакой дочери, – сказал он, зная, что она не услышит.
Север с трудом удержался от того, чтобы прикоснуться к этим волосам, стянуть резинку и посмотреть, как удивится Аня. Интересно, что бы она сделала, если б он… Но нет, нет никаких «если». Нас здесь трое, сколько ни пытайся поверить в обратное, и этот третий вовсе не на твоей стороне.
Надежно перевязанный бинтом, его палец напоминал теперь чужеродную деталь, приставленную к кисти забавы ради. Придется как-то объяснять это Вике. Сказать «нет у меня никакой Вики» не получится.
Север неловко встал со стула, приподнявшись на цыпочки, чтоб не наступить на осколки. Промямлил:
– Я, наверное, пойду, – и повторил тот самый жест двумя пальцами, только на этот раз ковылял инвалид.
Аня собрала со стола журналы по вязанию и протянула ему. Он прижал их к груди. Искоса глянул на дверцу холодильника с застывшими винными потеками – ей придется снять многочисленные магнитики, чтобы все это отмыть. В сердце кольнуло. Вот тебе и одна…
Круглолицая девочка с чуть раскосыми глазками походила на маму бесспорно. Фотографии с магнитом и в пластиковой рамке сделали, должно быть, в детском саду: фотошоп, но довольно качественный. Девочка на берегу озера, девочка в пышном платье сидит в карете, девочка смотрит на звезды… А это с отдыха – в розовом купальнике, снизу подпись: «Дельфинарий Коктебель», и рядом – Аня.
Нет у меня никакой дочери, но признаваться в этом бессмысленно, потому что у тебя она есть. А значит, должен быть некий мужчина… Даже если он здесь не живет. Глупо было решить, что ты обходишься небольшой зарплатой с этих вязальных курсов, чтобы платить за жилье и еще что-то себе покупать. Алименты, наверное? Может, он и обои эти выбирал, полочку в ванной вешал. Чужое, все это чужое, как и мы друг другу. Глупо…
– Спасибо тебе – и пока, – попрощался он на пороге.
Во дворе, возле мусорных контейнеров, Север снял бинт – тот соскочил легко, даже не помявшись, так и остался колпачком, – и бросил его в бак. Из пальца все еще сочилась сукровица. Осторожно, чтобы не запачкать, он спрятал журналы в рюкзак и зашагал к остановке.
# 9
Паяц пришел в мой четырнадцатый день рождения, но меня не предупредили, что это надолго. Он был как я, только ходил своими ногами, поэтому я подумал, что он моя мечта и Небесный Морячок не кидал его с корабля, как меня в пять лет, когда я убежал от няньки Руси. Он рылся в помойке, искал себе одежду и нашел халат с дырами и колпак Деда Мороза со звездой, которая должна гореть, но не горит. Бегал и смеялся.
Ознакомительная версия. Доступно 15 страниц из 75
