На дискотеке я смотрела как зачарованная на двух кубинок, танцующих необычный танец. И тут молодой негр обратился ко мне:
— Потанцуй со мной.
Пока я танцевала с ним па, которым меня обучил Хосе, я вспомнила слова старой индианки, живущей в хижине на Вирджиния-Бич: «Теперь будущее уже у тебя в руках».
Я поняла, что она хотела сказать.
Я нахожусь в пути к чему-то.
Это верно сейчас, но это было справедливо и до того, как я приехала в Нью-Йорк.
Я нахожусь в пути к чему-то.
Когда-то меня это утомляло, я испытывала нетерпение, теперь — нет.
Я поняла, что будущее — это когда ты к чему-то идешь.
Мне нравится Куба, но я уверена, что это не конечная цель моего путешествия.
В тот момент, когда говоришь себе: «Я у цели», будущее исчезает.
Когда я в дороге и умею наслаждаться путешествием, я могу держать будущее в своих руках.
Даже смерть не является конечной целью (это, скорее, неожиданное осложнение), и, в сущности, ничего не изменилось с времен моего детства, когда я шагала вдоль ограды из колючей проволоки.
Но теперь ограда из колючей проволоки, которую я постоянно носила в себе, исчезла.
У меня пропало ощущение изолированности, оторванности от того, что для меня важнее всего.
Это чувство исчезло после того, как я разыскала Хосе и проделала с ним путешествие.
Оно стерлось не только благодаря Хосе, но и благодаря всем тем людям, с которыми я встречалась, разговаривала, с кем грустила и смеялась.
Я ни слова не знаю по-испански, да и по-английски говорю не блестяще, поэтому я даже не уверена, что мы всегда правильно понимали друг друга. Мы встретились, пересеклись, и все.
У меня была своя цель, и мой путь просто пересекся с их дорогами.
Мне интересно, всегда ли я буду отныне в пути к чему-то.
Вечная дорога приносит чувство нестабильности, потому что ты постоянно живешь на чемоданах, но мне хочется верить, что в конце концов она приведет меня куда-нибудь.
Потому что танец, которому меня обучил Хосе, находится во мне, живет в моем теле.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Работая над этой книгой, я постоянно думал о том, что занимало мой ум два десятка лет назад. Ровно двадцать лет назад, осенью, я заканчивал свой первый роман, и сейчас я вспомнил свое тогдашнее настроение, которое давно уже позабыл.
В этом романе нет ни секса, ни садомазохизма, ни наркотиков, ни войны. С самых первых своих произведений я многократно эксплуатировал эти темы, чтобы выразить себя, но здесь в этом не было необходимости.
Киоко, молодая девушка, выросшая вблизи американской военной базы, едет в Нью-Йорк, а потом совершает путешествие вдоль побережья Соединенных Штатов и в конце концов садится на судно, направляющееся на Кубу. Она появляется и исчезает, как легкий бриз, среди беженцев, изгнанников, больных СПИДом и гомосексуалистов.
В фильме роль Киоко исполнила Саки Такаока. Та Киоко, которую сыграла эта актриса, превзошла в своей искренности созданный мною персонаж. На мой взгляд, Такаока наделена огромными способностями плюс скрытым шармом молодых японок конца XX века.
Я написал роман с намерением честно показать все скрытые возможности, которыми обладает Киоко, сохранив неприкосновенным шарм киноперсонажа.
История Киоко — это история о надежде и возрождении.
Я надеюсь, что всякий, кто переживает трудный, переломный момент в своей жизни и отказывается замкнуться в горе, продолжая искать способ его преодолеть, будет тронут этим произведением и станет черпать из него силу.
Рю Мураками
4 октября 1995 года
