Пункт первый: достаньте пистолет.
Новый русский достает из кобуры «макаров».
Пункт второй: вставьте пистолет в бак.
Новый русский вставляет.
Пункт третий: а теперь нажмите.
Но когда ребята в малиновых пиджаках действительно достали оружие, Натали поняла, что дело плохо: «Им же надо показать себя, дать понять людям, которые находятся рядом с ними, что они – никто. Было страшно».
Молодая певица оказалась в ситуации, когда лишнее слово могло стоить ей не только карьеры, но и жизни. Девушку окружали настойчивые поклонники. Ухаживать они не умели, а все решали просто. Считалось, что любая красавица сочтет за счастье провести вечер с «импортным пиджаком» в шикарном загородном доме. Натали вспоминает, что бывали случаи, когда «папики», приглашая артистку выступить, заранее заботились о продолжении банкета: «Раз ты поешь, ты уже провоцируешь людей на любовь, и понятно, что любовь возникает. Особенно такая: предлагаются деньги, их засовывают в карманы, затаскивают тебя в номер – страшные какие-то вещи…»
С 1992 по 1994 год в России в ходу ваучеры. Таким способом реформаторы предложили россиянам приватизировать частичку народной собственности. Скупщикам в метро их можно было продать за 10 тысяч рублей. Сегодня у коллекционеров один ваучер образца 1992 года стоит от трех до пяти тысяч долларов.
В 1993 году в России на прилавках появились шоколадные яйца с игрушкой внутри, которые назывались «Киндер-сюрпризы». После дефолта 1998 года именно так стали называть самого молодого и непредсказуемого премьер-министра РФ.
1998 год. В России дефолт. Страна живет от одного иностранного транша до другого. Именно в это время на очередном заседании правительства президент Ельцин произнес крылатую фразу, которая объяснила все наши финансовые трудности: «Прислали деньги, а куда они делись, черт их знает»…
Избежать таких конфликтов в начале девяностых было просто невозможно. Каждый раз приходилось выкручиваться: убегать через черный ход, иногда даже не попрощавшись, пока публика не захотела продолжения банкета.
Именно поэтому перед каждым выступлением продюсер договаривался с местным авторитетом и платил ему. Это было гарантом того, что звезду не обидят. К тому же почти все артисты к этому времени обзавелись личной охраной. Рослый парень, бывший десантник или морпех в черном строгом костюме не отходил от звезды ни на шаг и все понимал без слов.
Случайный успех сделал никому не известного выпускника Полтавского зенитно-ракетного училища одним из самых популярных исполнителей 1990-х. Этого солиста группы «Фристайл» в стильных шароварах и ярко-красных сапогах-казаках помнят и сегодня. А тогда, в 1990-е, Вадим Казаченко был просто нарасхват. Музыканты давали по три, а иногда и по пять концертов в день.
Мало кто знает, что у любимца публики Вадима Казаченко нет музыкального образования. Бывший военный уехал в Москву в начале 90-х, решив, что столица умерит все его амбиции. Приехав на заработки, певец для начала устроился в ресторан «Измайлово» на должность артиста варьете, кое-какие песни записывал в студии в Полтаве. И, как это часто бывало в 1990-е, в один день проснулся знаменитым.
Через два месяца кассеты с его песнями уже продавались по всей стране. Продюсеры сами нашли Казаченко в том самом ресторане «Измайлово» и предложили стать солистом «Фристайла», он согласился.
Первое появление Вадима Казаченко произвело фурор. Мода на черные и белые перчатки, многочисленные кольца и браслеты, которые носила молодежь начала 1990-х, тоже пошла от Казаченко. Его называли самым гламурным артистом того времени: «Всякие украшения, бижутерия существовали для того, чтобы перчатки не сползали с рук, когда ты машешь на сцене руками. Чтобы они фиксировались и не сползали, я купил пару браслетиков на резинках с металлическим покрытием. Их задачей было держать перчатки, чтобы они не улетели».
Так всего за несколько месяцев никому не известный полтавский военный стал на эстраде звездой первой величины. И в 1990-е подобная история могла произойти с каждым вторым. Любой в одночасье мог стать миллионером или банкротом. Это время крутых парней и легких денег, когда простые ребята в тренировочных штанах вдруг становились крутыми авторитетами, а любая девочка из Краснодара или Владивостока могла попасть в Москву на заветную сцену. В 1990-е было не важно кто ты, откуда, какое у тебя образование. Главное – вытянуть свой счастливый билет.
За десять лет существования российского шоу-бизнеса:
Группа «Ласковый май» продала на свои выступления 47 миллионов билетов. Повторить такой феноменальный успех пока не удалось ни одному исполнителю. Каждый третий житель России хоть раз, но был на концерте группы.
Самым богатым продюсером по-прежнему считается Андрей Разин.
За время популярности своей группы он заработал около десяти миллионов долларов.
Запрещенные исполнители блатных и дворовых песен стали законодателями нового жанра на российской эстраде – шансона. Самым продаваемым шансонье до сих пор остается Михаил Шуфутинский. 45 альбомов и сборников принесли певцу полмиллиона долларов.
В 1996 году Борис Ельцин победил на президентских выборах. Его предвыборная кампания, в которой участвовали все артисты российской эстрады, помогла набрать политику почти 60 % голосов избирателей. Ни один кандидат в президенты после не был так популярен ни у звезд эстрады, ни у своего народа.
Таким было это время. Время надежд и время перемен.
Глава 7. Жизнь под гипнозом
Начало 1990-х годов. Страна, так и ни разу не вкусившая жанра фэнтези, хотела волшебства, и она его получила. Кашпировский и Чумак, Юрий Лонго и огромное количество самопальных волшебников и гипнотизеров, разъехавшись по нашей необъятной родине, творили чудеса в количестве, достаточном для того, чтобы однажды народ, смеясь, расстался-таки со своим прошлым. Впрочем, пока одни дурачили массовую публику, другие проделывали то же самое в отношении первых лиц государства. Экстрасенсы в погонах, прогнозы от засекреченных астрологов на ближайшие переговоры для президента, астральные контакты с Клинтоном, чтобы понять его позицию по Югославии, – чего только не было в это время!
