Я – единственный человек в доме, который не спит так рано утром. Еще темно, и от кухонного пола веет холодком, когда я иду за своей первой чашкой кофе. Тепло чашки наполняет уютом обычные утренние дела. Я открываю холодильник, чтобы достать продукты для обеда. Свежие фрукты из контейнера и домашнее клубничное варенье в банке. Фрукты вымыть и нарезать, джемом намазать хлеб с арахисовым маслом. Обязательно – свежая вода. Обед будет неполным без маленького лакомства. «Положить печенье?» – размышляю я вслух. Решаю, что одно маленькое печеньице никому не повредит. Обед всегда готовится и упаковывается с любовью. Многие сочли бы, что этого достаточно, но не я.
Настает момент истины. Меня всегда охватывает двухсекундный страх перед чистой салфеткой. Беру ручку – все ту же ручку, которой я многие годы писал для своей дочери записки на салфетках, – и отпиваю глоток кофе, размышляя над пустотой белой бумаги. Будет ли сегодня в школе происходить что-то особенное? Ничего такого не припоминаю. Наливаю себе вторую чашку кофе и начинаю писать…
«Не забывай быть ПОТРЯСАЮЩЕЙ! Ты – одна из самых невероятных детей, каких я знаю, и я очень горжусь тобой».
Хорошая идея для дня. Я улыбаюсь и надеюсь, что она окажет замечательное воздействие.
Достаю еще одну салфетку и пишу: «Делай побольше того, что делает тебя потрясающей! Я люблю тебя!» Мне нравится использовать в записках на салфетках слово «потрясающая» как можно чаще.
Заканчивая складывать салфетки, я слышу топоток ног вниз по лестнице.
– А, я только что закончил собирать твой обед. Приготовил и для твоего братца. Я очень рад, что могу быть вместе с тобой в первый день этого учебного года. Волнуешься?
– Ага, я думаю, средняя школа – это здорово. Я теперь готова играть в большой лиге! – шутит она.
Я протягиваю пакеты с обедами обоим своим внукам и целую их на прощание.
– Я вернусь через несколько минут, папа.
Она целует меня в щеку и отвозит своих детей в школу.
Слово Эмме: Пять любимых записок на салфетках
Я получила за эти годы так много записок на салфетках, что мне трудно выбрать из них самые любимые. Но ниже приведены те, которые, на мой взгляд, стоят особняком. Как правило, мне нравятся записки, на которых есть цитаты, заставляющие задуматься.
Такая цитата поначалу кажется простой, но в ней открываются глубины, если не торопясь ее обдумать.
Хотя мы не рассчитывали, что папа будет писать книгу о записках на салфетках, я рада, что в мире есть что-то такое, что мы делаем вместе. Это вряд ли будет моим последним достижением, но определенно в них есть нечто особенное.
Больше всего на свете я хочу сказать спасибо папе. Несмотря на то что в данный момент ему не обязательно быть сильным, он во всей этой ситуации ведет себя как сильный человек. Я так горжусь им!
Дорогая Эмма, если не играть, невозможно и выиграть.
С любовью, папа
Я получила эту записку вскоре после того, как меня выбрали в софтбольную команду «Роквил Олл-Стар».
Идея этой записки неизменно мотивирует меня пойти на тренировку или стараться изо всех сил, занимаясь каким-то делом. Она помогает мне осознать, что нужно помнить то чувство, которое возникает у меня после выигранной игры или хорошей тренировки.
Я не смогу ощутить это чувство, если не буду играть. Я должна брать на себя инициативу, чтобы что-то происходило.
Дорогая Эмма! Помнишь ту девочку, которая смотрела вниз с «лазалок», и Колин сказала: «Я спасу тебя, Эмма!» – и ты ответила: «Я сама себя спасу!»? Будь той девочкой. Будь мужественной.
С любовью, папа
Мой папа всегда побуждал меня быть сильной, независимой и уверенной. Эта записка пробуждает прежние воспоминания и напоминает мне, что не нужно, чтобы кто-то меня «спасал». Это укрепляет мою уверенность в себе и напоминает, что я могу быть независимой девушкой, которая сама решает свои задачи и принимает умные решения, – такой девушкой, какой воспитывал меня мой папа.
Дорогая Эмма, порой, когда мне нужно чудо, я заглядываю в твои глаза – и понимаю, что чудо я уже создал.
С любовью, папа
Обожаю эту записку! Не только потому, что она подхлестывает мою уверенность, но и потому, что напоминает о том, что я могу помочь папе лучше себя чувствовать. Она показывает мне, что я способна менять взгляды папы на жизнь и его здоровье. Это важно для меня, ведь, если он хорошо себя чувствует физически, это означает, что мы больше времени проведем вместе. Мне трудно, когда ему нехорошо от лекарства, которое он принимает. Это способно буквально свалить его с ног, а мне не нравится видеть, как он страдает.
Дорогая Эмма! У всех нас выдалась сумасшедшая неделя. Не позволяй мне забыть о том, что нужно провести вместе потрясающий уик-энд!!
С любовью, папа
Эта записка вызывает приятные воспоминания. Я получила ее после одной из поездок с родителями в Нью-Йорк. Эти поездки были увлекательными, но и стрессовыми тоже, поскольку мы практически не спали и едва успевали втискиваться в расписание, чтобы попасть на телепрограммы. Все мы с облегчением вздохнули, оказавшись дома, и когда я во время обеда получила эту записку, она заставила меня с надеждой ждать следующих выходных, когда все, возможно, вернется в норму. Я улыбнулась, сообразив, что папа знает о моей усталости, и эта записка помогла мне пережить трудный школьный день.
Жизнь не обязана быть идеальной, чтобы быть удивительной. –
Аннетт Фуничелло
Эта записка не так вдохновляет меня, как другие, хотя все равно много для меня значит. В ней нет цитаты, имеющей непосредственное отношение ко мне, и это не история из моего детства. Что делает эту записку особенной для меня, так это то, что она дарит надежду в папиной ситуации. Его жизнь отнюдь не идеальна. Но это не означает, что он не может воспользоваться ею в полной мере и справляться с раком, чтобы сделать свою жизнь удивительной.
Философия человека, пишущего записки
Если пакуешь для кого-то обед, вложи записку! Каждому приятно получить записку к обеду.
Если твой ребенок сидит за столом, дай ему салфетку. Пользование салфетками – признак хороших манер за столом.
Глубокие мысли для записок на салфетках не требуются. Иногда лучше транслировать простую мысль или идею.
