те времена, когда я усиленно тренировался в их написании. Да еще в самые несвободные годы полной регламентации жизни.
Лист бумаги в тюрьме.
Значит, вовсе я не арестант —
Напишу о Вселенной стихи.
Если вы глубоко и несколько раз прочитаете подряд мысли этих пятерых собеседников, то почувствуете вневременность и безграничность, единство и глубину мыслительного творческого процесса на нашей планете.
Это и есть тот мир, который, согласно Николаю Кузанскому, коридор между нашим миром и миром «Абсолютного Максимума».
Коллаж
Ум обладает способностью соединять все идеи, между которыми не возникает противоречий.
Д. Юм. Трактат о человеческой природе
В пространствах беспредельных горят материки,
В подвалах и котельнях не спят истопники.
Б. Пастернак. Ночь
…если мы допустим на минуту,
Что за поверхностью зияют бездны,
Возможно ль будет доверять уюту,
И будут ли укрытья нам полезны?
Г. Гессе
…Я возьму тебя с собою
И унесу тебя туда,
Где кажется земля звездою,
Землею кажется звезда.
И, онемев от удивленья,
Ты узришь новые миры —
Невероятные виденья,
Создания моей игры…
А. Блок
Рассудок, умная игра твоя —
Струенье невещественного света,
Легчайших эльфов пляска, – и на это
Мы променяли тяжесть бытия.
Г. Гессе
Когда строку диктует чувство,
Оно на сцену шлет раба.
И тут кончается искусство
И дышат почва и судьба.
Б. Пастернак
Мне кажется, что наивность, бессознательность, самоочевидность являются неотъемлемыми признаками того явления, которое мы зовем культурой.
Т. Манн
Видели всё на свете
Мои глаза – и вернулись
К вам, белые хризантемы.
Иссё
Я испытываю безумное искушение порассуждать на тему этого диалога.
Но, во-первых, я боюсь испортить прозой его невероятную поэтичность, а во-вторых, чудо этого подстроенного мной диалога в том, что поэты через века и страны общаются между собой так, словно они сидят рядом друг с другом.
Я боюсь стать шестым лишним.
А посему предлагаю читателю остаться с ними наедине и не только понять ход их мыслей, но и глубоко прочувствовать эту атмосферу:
АТМОСФЕРУ
ПИРШЕСТВА
ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО
ДУХА.
Часть 2
Пути
И толковала чернь тупая:
«Зачем так звучно он поет?
Напрасно ухо поражая,
К какой он цели нас ведет?..»
…
Молчи, бессмысленный народ,
Поденщик, раб нужды, забот!
Несносен мне твой ропот дерзкий,
Ты – червь земли, не сын небес;
Тебе бы пользы все – на вес
Кумир ты ценишь Бельведерский.
Ты пользы, пользы в нем не зришь,
Но мрамор сей ведь бог!.. так что же?
Печной горшок тебе дороже:
Ты пищу в нем себе варишь.
А.С. Пушкин. Поэт и толпа
И славен буду я, доколь в подлунном мире
Жив будет хоть один пиит.
А.С. Пушкин «Я памятник себе воздвиг нерукотворный..»
КТО ОН, ЧЕЛОВЕК, —
«ФАБРИЧНЫЙ ТОВАР ПРИРОДЫ»
ИЛИ
ВСЕЛЕНСКИЙ ГЕНИЙ?
Глава 1
Пивной ГУЛАГ
Много лет я разъезжал по нашей стране, лихорадочно пытаясь встретить как можно большее количество людей.
Ибо идея о шансе (помните Курочку Рябу?) не давала мне покоя.
Понимая, что мы живем в стране, которая пережила самое страшное в истории человечества – нападение на генофонд, представляя себе все последствия этого нападения, я старался построить свои выступления таким образом, чтобы разбудить в людях веру в силу воздействия прекрасного, в их собственные творческие возможности. О телевидении нечего было даже и думать.
Поэтому приходилось работать только как бы физическим телом.
С одной стороны, даже сейчас, через много лет, в глубине души понимаю, что это попахивает утопией.
В 1991 году, в последний день пребывания на родной земле, написал стихотворение, которое назвал «Московские старухи».
Вот оно:
Старые московские квартиры…
В них – старухи, словно негативы:
Веруют упрямо в Дух и Баха.
Кружева, как дырки, в их рубахах.
Правнуки – битово-беспартийны:
Путают иконы и картины.
Остальные говорят (о, время!)
Про зарплаты, пенсии и премии.
А когда семьей вернутся с дачи —
Не играют Шуберта, не плачут…
Но старухам жить осталось мало…
(Вторят им арбатские подвалы.)
Прошло 14 лет… Ни тех старух, ни тех подвалов нет…
Но что же взамен?
Когда я иду по улицам Петербурга, то среди многих изменений (положительных и отрицательных) наблюдаю одно для меня самое трагическое. Огромное число девочек 13–14 лет и старше, которые ходят по улицам, сидят на скамейках в парках и дворах и пьют пиво. И не просто пиво, но такое, которое в Швеции, например, можно купить только в специальных магазинах! Эти магазины работают пять дней в неделю (с 11 до 18 часов).
Но купить крепкое пиво в Швеции может только тот, кто достиг двадцати лет. Если у продавца есть сомнения в возрасте покупателя, то требуется документ, удостоверяющий возраст. Во всех магазинах, где продают спиртное, есть даже такое обращение:
«Если вам уже исполнилось 20 лет, но вы выглядите моложе, то не забудьте взять с собой удостоверение личности».
Таким образом страна пытается защитить своих граждан от алкоголизма или, по крайней мере, от привыкания к спиртному с детских лет. К тому же крепкое пиво стоит так дорого (как, собственно, и все спиртное в Швеции), что всегда существует масса альтернатив для траты денег. Скажем, пол-литра крепкого пива стоит столько же, сколько поездка на суперкомфортабельном корабле из Стокгольма в Хельсинки (и обратно) с возможностью провести на корабле 18 часов (дискотеки, концерты, сауна).
Затем – день в столице Финляндии и еще 18 часов назад. Выбирайте!
Бокал крепкого пива или поездка на корабле. Выбирайте!
Два бокала крепкого пива или поездка вдвоем в двухместной каюте. В Швеции никто не запретит мальчику и девочке ехать в двухместной каюте. Выбирайте!
Два бокала пива или плеер. Выбирайте!
Десять бокалов пива или полет в Париж и обратно (!!!).
