группа руководствуется девизом «убивайте своих отцов», полиция решила, что она могла устроить похищение, видя в нем идеальное убийство произведения ренессансного искусства.
Как и в большинстве криминальных историй из реальной жизни, решение оказалось значительно менее интересным, чем сочиненные теории. Мелкий служащий Лувра решил украсть картину, полагая, что таким образом повысит цену ее копий, которые изготавливал его друг. Полиция нашла незадачливого преступника через два года, когда он пытался продать картину галерее в Италии.
Но если отвлечься от разочаровывающей развязки, то «Мона Лиза» за эти два года приобрела беспрецедентную популярность. Когда картина была водворена на свое законное место в Лувре, стали собираться толпы. Каждому хотелось посмотреть на произведение искусства, о котором они столько слышали, на картину, настолько выдающуюся, что в желании завладеть ей подозревали Дж. П. Моргана, а Пикассо – в желании стереть ее с лица земли. Теперь многие останавливались, чтобы полюбоваться этими глазами, улыбкой, лицом.
Случайное на первый взгляд событие – похищение, которое никто не мог предсказать, – превратило «Мону Лизу» из просто одного из почитаемых произведений искусства в самую знаменитую картину в мире. Не случись этого похищения, «Мона Лиза» могла бы быть просто очередной картиной в очередном крыле Лувра, которую большинство туристов удостаивают мимолетного взгляда, прежде чем устремиться дальше по маршруту своей парижской экскурсии.
Не случись этого похищения, «Мона Лиза» была бы просто одной из картин, на которые я не обратил никакого внимания во время нашей семейной поездки в Париж в 1996 году, когда я закатил родителям истерику, жалуясь на то, что ни одного другого ребенка из Нью-Джерси не заставляют ходить по музеям с родителями, и что Гаррет и Майк сейчас наверняка на стадионе смотрят игру Mets, и почему я должен болтаться в каком-то глупом здании посреди какого-то глупого города, где на стенах развешены какие-то глупые предметы. Вот каково действие эффекта Моны Лизы.
Эффект Да Винчи: неважно, что сделано, важно кем
Во-вторых, когда о качестве трудно судить, в игру вступает эффект да Винчи. Термин этот впервые сформулировал в своем блоге Джефф Элворт в 2017 году[143].
Существует множество произведений искусства, цена которых резко возросла из-за того, что эксперты изменили свое мнение относительно их авторства. Примером может служить картина Salvator Mundi, изображающая Иисуса Христа[144]. В 2005 году она была продана менее чем за 10 000 долларов. В 2017 году, то есть всего через 12 лет, она была продана за 450,3 миллиона долларов – самую высокую цену, когда-либо заплаченную за произведение искусства. Что же заставило цену так сильно и быстро вырасти? За эти годы эксперты пришли к убеждению, что картину создал Леонардо да Винчи. Другими словами, та же картина стоит в 45 000 раз дороже просто потому, что ее написал да Винчи.
Как же художники, мечтающие о славе и величии, должны действовать в мире, которым правят эффект Моны Лизы и эффект да Винчи? Преобладающий образ действий заключается в том, чтобы жаловаться: «Мир так несправедлив! Их работа ничем не лучше моей!»
Я люблю жаловаться – и считаю это своим главным механизмом приспособления ко взрослой жизни. Тем не менее я должен признать, что данные не содержат никаких доводов в пользу жалоб. Ученые открыли паттерны поведения людей, которые чаще всего добиваются успеха как художники и нашли способ заставить саму случайность, лежащую в природе художественного успеха, работать на себя. Более того, в отличие от конкретной техники рисования или пения, эти техники, при помощи которых художники получают удачу сверхсреднечеловеческой нормы, могут быть использованы и людьми, далекими от изобразительного искусства.
Правило Спрингстина: больше путешествуй в погоне за удачей
Барабаши (тот самый физик, который занимался математикой успеха) и другая группа ученых под руководством Сэмюэла П. Фрайбергера исследовали вопрос, что предсказывает успех в мире искусства[145]. При помощи приложения Magnus, которое собирает информацию о выставках и аукционах художников, они получили один из самых впечатляющих массивов данных по достижениям в этой области.
В их распоряжении находились данные о карьере 496 354 художников. Для каждого из них ученым было известно большинство мест, где они выставлялись, а для большинства проданных работ – цена продажи.
В первую очередь исследователи задокументировали явление, схожее с эффектом да Винчи. Они увидели, что, как только художник выставлялся в одной из самых престижных галерей, его шансы на успех невероятно возрастали. Художники, которые выставляли свои работы в одной из самых престижных галерей – например, Музее Гуггенхайма в Нью-Йорке или Чикагском институте искусств, – обладали шансом в 39 % выставляться и спустя 10 лет. Больше половины этих художников продолжали выставляться в престижных галереях на протяжении всей своей карьеры. Средняя максимальная цена за проданную ими работу составила 193 064 доллара. Перспективы у тех, кто не выставлялся в престижных галереях, были куда менее радужными. Через 10 лет 86 % этих художников уже не работали. Шанс закончить карьеру, ни разу не выставившись в престижной галерее, для них составлял 89,8 %. Их лучшие работы в среднем оценивались всего в 40 476 доллара.
Ученые отметили, что, как только ты выставился в престижной галерее, ты уже свой человек и за тебя ручаются. Твою работу будут с радостью экспонировать музейные кураторы, люди будут с радостью ее покупать. Данные ясно показывают легкую жизнь этих немногих счастливчиков: успех и деньги приходят к ним сами, и со временем того и другого становится только больше.
Услышав, насколько просто преуспеть художнику, которому уже доверяют, легко поддаться искушению злиться или жаловаться на жизнь. «Мои работы лучше, чем его, – мог бы сказать художник-аутсайдер. – Их покупают просто потому, что за него ручаются правильные люди». Но в этой жалобе упускается один важный момент: большинство людей, входящих в этот эксклюзивный клуб, начали жизнь за его пределами. Им нужно было что-то сделать, чтобы оказаться художником, за которого ручаются.
С этого места исследование карьеры художников, проведенное Фрайбергером и коллегами, становится интересным. Они обнаружили заметную стратегию, характерную для художников, которые со временем вошли в круг избранных, – «безжалостный и безостановочный поиск на ранней стадии». Ученые выяснили, что среди аутсайдеров можно выделить две категории художников. Первые раз за разом выставляли свои работы в одной и той же галерее. Вторые выставляются в галереях по всему миру. Нет, Музей Гуггенхайма их, конечно, не возьмет (они же еще не входят в круг избранных). Но эти охотники за удачей нашли другие галереи.
Чтобы разница между двумя категориями была очевидной, вот примеры
