дороге надо привести мысли в порядок. Пока счищал снег с машины, зверюга окончательно вылетел из головы. И потому, когда тронулся в путь, я так и не увидел, что на окне, выходящем во двор, сидит тёмно-серый кот в красном ошейнике и печально смотрит мне вслед.
Господи, как хочется спать. Остановиться? Хорошо бы, но где? Обочины дороги засыпаны снегом — отвалы, высотой в человеческий рост. Под конец зимы всегда так — весь снег не вывести. А в этом сезоне — снега вообще великие. Так где же, чёрт возьми, встать? И не съехать, и не прижаться. Минут двадцать ещё протяну? Протяну. Будет стоянка у придорожного кафе. Однако разморило меня в тепле. Разве что выключить печку?
Выключил. Так что там с этой встречей? Письмо — письмом, и очевидно, что оно тоже нужно. Но всё же главное — как это письмо преподнести. Здесь важен грамотно выстроенный разговор. И основной вопрос в том — как всё это изложить. Что характерно, это тянется уже давно. И пора принимать какое-то решение. Но какое? Ничего себе! Стёкла леденеют на глазах! Нет, нельзя без печки. Пожалуй, включу.
Ну а если взять нейтральную тональность беседы? Допустим, просто изложить факты без их оценки. Тогда что? Ага, потянуло уютным теплом. И невзначай сослаться на требования внутренних регламентов нашего заказчика. А выводы… Правильно! Верные выводы партнёры сделают сами. Однако тепло убаюкивает. Дорога монотонно тянется в тёмную ночь. Степь. Безлюдье. Ни поворотов, ни подъёмов. Лишь мерное раскачивание подвески на небольших неровностях. Вверх, вниз. Вверх, вниз. Фары выхватывают одно только белое безмолвие. Монотонное белое безмолвие. Плавно-плавно. Вверх, вниз. Вверх, вниз. Как на море. На тёплом, уютном, южном море. Вверх, вниз. Медленно-медленно вверх, и… вниз… И вниз… И вниз…
— М-м-м-а-а-а-а-а-а!!! — леденящий душу визг разорвал дремоту в клочья. Просыпаюсь. Кто-то яростный, из иного мира, рванул когтями сердце. Боль. Оторопь. Сердце запнулось, встало. Разрыв; падает вниз. Хлобыстнуло; адреналин; пошло. Что? Что было? Сон? Вдруг: «М-м-м-а-а-а-а-а-а!!!» — удар, тёмно-серое, пулей — из ночной тьмы — хлоп! Скрежет. Хруст лобового стекла. Когти твари, рвущие стекло. И — отлетело влево.
Тормоза — волосы дыбом; пульс — взрыв; сердце лопнуло, как шар; холод по коже; скрежет, и…
Что это было?
…Прихожу в себя, очумело уставившись на невесть откуда взявшийся поворот прямой прежде дороги. Двигатель заглох, в свете фар кружат пьяный танец снежинки. А там, за хороводом снежинок…
Там, за хороводом снежинок — огромное, в полтора обхвата, дерево. Моё дерево. Моё последнее дерево. Последнее дерево в моей короткой жизни. То самое. То самое дерево, которое стало причиной конца. Нет, могло стать. Метр. Ну — два. Два метра прямо по курсу. Два метра до конца жизни.
Не могу убрать ногу с тормоза. Ступню свело судорогой. Меня трясёт. На приборной панели хищно скалятся красным три единицы: 01:11 на часах. Что это? Бешеный ритм сердца постепенно успокаивается. Бешеный ритм, вызванный испугом. Испугом от чего?
Глупая мысль. В пустую голову приходит глупая мысль. «Я знаю точное время своего рождения». Чушь. Какая чушь. Дзинь-дзинь-звяк — одни колокольчики в голове. Неважно. Пусть. Зато я, дзинь-дзинь-звяк, знаю точное время своего второго рождения. 01:11 — я родился заново. 01:11 — легко запомнить три единицы подряд…
Накатывает усталость. Усталость после чудовищного стресса. Чего испугался? Что это было? Нечто потустороннее вынырнуло из небытия? Что за тварь налетела на лобовое стекло? Налетела — и почему-то я понимаю, чувствую, что тварь — не из нашего мира. Птица? Нет, что-то типа рыси. Или кошки. Глупость. Откуда здесь рысь? Степь. Тем более — кошка. Почему я сразу понимаю, что не птица? Потому что — не под колёса? Нечто летело на уровне лобового стекла.
Летело на уровне лобового стекла…
Нечто, озлобленное, разъярённое, оскаленное, летело на уровне лобового стекла. Значит, всё же птица?
Нет. Бешеная, озверевшая, спятившая кошка.
Да о чём это я? Мысли медленно возвращаются в реальность. Ты… Ты хоть понимаешь, придурок, что произошло? Дорога. Поворот. Заснул за рулём. Дорога. Поворот. Дерево. Дерево! Дерево!
Господи, всё же ты есть… Я только что избежал гибели. Медленно, медленно начинаю понимать, что это мог быть последний поворот в моей жизни. Нет, я понял сразу. Осознал — сейчас. Странно. Очень странно, что меня, едва не ушедшего в мир иной, трясёт от ужаса, навеянного неведомой тварью, влетевшей на скорости в 100 километров в час на стекло моего авто… Как же это? Почему меня трясёт от дикой, ощерившейся пасти кота, врезавшегося мордой в лобовое стекло? Сегодня, в 01:11, я едва не погиб. Так почему трясёт совсем от другого?
Кафе я обнаружил через два километра. Второй час ночи. Всё, с меня хватит! Пью дешёвый коньяк, заваливаюсь спать.
Сон — провал. Лечу в бездну. Кричу во сне. Один кошмар сменяет другой. В шесть утра, с больной головой, усилием воли вырываю сознание из этого ужаса. Вспотевший, лежу на кровати. Спать — без толку. Засну — снова будет тот же кошмар. Что-то не даёт покоя. Что? Что-то не очень важное, второстепенное. Но… в то же время — важное.
Как так: важное и не важное?
Важное и не важное?
Важное и не важное… Разве бывает так, чтобы было одновременно важное и не важное? Нет, так не бывает. Куда-то мягко падаю. Падаю… Плыву в голубых волнах. Плыву… Или всё же бывает? Наверно бывает. Есть что-то второстепенное. Не очень важное. Но в этом второстепенном какая-то деталь. Деталь, которая важна. Волны… Вот, кажется, ухватил: важное и не важное, это когда во второстепенном есть важная деталь. Волны… Волны баюкают под тёплым-тёплым солнцем. И облака. И облака. И облака. Облака плывут. Важное и не важное… Волны… Важное и не важное…
— М-м-м-а-а-а-а-а-а!!! — леденящий душу визг выбрасывает меня из кровати.
Дьявол! Сердце на грани инфаркта. Резкая, разрывающая боль: оно словно лопнуло. В темноте, в двух метрах от меня, на стуле — скалит пасть огромный тёмно-серый кот. Глаза пылают безумным огнём. Нет, с этим что-то надо делать. Обессиленно валюсь в кровать. Что же это? Дуновение леденящего сквозняка, и кот — медленно растворяется в воздухе. Откуда, откуда сквозняк? Вытираю холодный пот. Морок?
И тут… Важное и не важное складываются вместе, как решённая головоломка. Осколки мозаики — срослись. Внезапно понимаю: во всём неважном меня мучила одна деталь, которую я никак не мог уловить. Найти ей место в логике головоломки. Вертелась в мыслях, в подсознании. Вертелась, пока не встала
