Sonetchka
Сонечка прислала мейл 12 апреля, как раз в День космонавтики, когда-то бурно отмечавшийся в совдепии. Мейл был предельно лаконичным: «Я переехала в Конн. Работа в сист. упр. Ост. при встр. С.М. (203) 347-2198».
Саймон позвонил Сонечке, и они условились увидеться через три дня. Он приехал к ней солнечным субботним утром. Сонечка жила в кондоминиуме, в благополучном, явно еврейском пригороде Хартфорда, столицы штата Коннектикут. Съехав с хайвея по пути к Сонечкиному дому, он миновал две синагоги. Группы ортодоксальных евреев шли на утреннюю службу. Женщины и девочки были одеты в длинные юбки, закрывавшие лодыжки. Мужчины в черных шляпах или кепках несли под мышками вышитые золотом подушки. Саймон ехал к Сонечке по этим улицам и невольно думал о жизни устойчивой и традиционной.
Он припарковал свою видавшую виды «тойоту» перед Сонечкиным кондоминиумом и направился к парадной двери. Истинно русская фамилия Сонечки, Миронова, казалась чужеродной в ожерелье типично еврейских: Гольдштейн, Рубин, Мазо. Он нажал на кнопку звонка и тотчас услышал ее голос, приглушенный и чуть хриплый, как будто доносившийся из-за океана.
– Сёма, это ты? (Саймон когда-то звался Семёном, и она по старинке назвала его русским уменьшительным.)
– Да, Сонечка, это я.
– Входи!
Саймон взбежал на третий этаж по каменной лестнице, покрытой ковровой дорожкой. Сонечка ждала его, прислонив голову и левое плечо к полуоткрытой деревянной двери, которую она придерживала правой рукой. Она улыбалась, но улыбка ее была осторожно-опасливой. Длинные прямые пепельные волосы, как и прежде, падали на Сонечкины плечи, и тени вокруг век, и губная помада были того же, матово-кирпичного оттенка. В бежевой рифленой водолазке, черных брючках в обтяжку и замшевых лоуферах она выглядела вполне американкой – с той долей шика, которая выделяла бы ее из толпы молодых нью-йоркских профи. Но все же в Сонечке была какая-то невесомость, эфемерность, как будто бы сила притяжения не полностью приковывала к земле ее изящную фигуру.
Саймон и Сонечка обнялись и поцеловались. Волна ее душистых волос прокатилась по его щеке. Сонечкины пальцы пробежались по его позвоночнику, словно пальцы пианиста по клавишам.
– Ну вот, встретились, Сонечка. Сколько лет прошло? Восемь, девять?
– Что-то в этом роде. Проходи. Я сварила крепкий кофе.
Сонечка провела его через прихожую в гостиную, уставленную светлой мебелью из березы и тика, которая делала комнату просторной и воздушной. Белый кожаный диван и такое же кресло стояли около окна. Он увидел на низком журнальном столике кофейный сервиз, кобальтовый с золотом, и массивную, наполненную до краев пепельницу в форме камбалы.
Сонечка пошла на кухню, принесла термос-графин с кофе, и они уселись рядом на диване.
– Я все хочу о тебе знать, Сонечка.
– Все узнаешь, только подожди минутку! Я хочу тебе сказать, что читала твою статью в «New Criterion». Я тут как-то просматривала журналы в нашем книжном и увидела твое имя на обложке. Ну и, конечно, купила этот номер.
– Это со статьей о Феликсе Кроне, еврейском писателе из Праги?
– Ну да! Представляю, как все это непросто, Саймон Б. Финн! Сочинять на английском! Получать дипломы лучших университетов! Когда ты станешь знаменитым профессором, я раструблю всем и каждому, что знала тебя еще в твои нежные восемнадцать.
– Я не буду знаменитым профессором. Сейчас так плохо с работой в университетах, что дай Бог, чтобы я вообще получил профессорское место.
– Получишь обязательно. Ты всегда знал, чего хочешь от жизни. Такие, как ты, добиваются чего заслуживают.
В последней фразе прозвучала горечь, но Саймон знал, что это у Сонечки получилось непроизвольно.
Она положила кусок рассыпчатого черничного пирога на его тарелку.
– Испекла вчера вечером. Я начала снова готовить после того, как переехала сюда из Нью-Йорка. Знаешь, очень странно готовить для себя одной.
– Знаю, – сказал Саймон. – Я ведь сам себе готовлю с тех пор, как поступил в аспирантуру. Лучше расскажи мне, как ты оказалась в Америке? Что у вас там произошло?
– Не знаю, с чего и начать… – сказала Сонечка и закурила тонкую коричневую сигарету. – Ты слышал, наверное, от Мики Зайцева или еще от кого из нашей эстонской компании, как мы с Игорем поженились?
– Кое-что слышал, остальное домыслил. Ты лучше сама!
– Рассказать-то я расскажу, хотя и не надеюсь, что ты поймешь. Неудачники не по твоей части.
– Да нет, я все понимаю. Он служил в армии. Ты поехала его спасать. Это же классика!
