Дух благородный зла избег,Сподобился спасенья;Кто жил, трудясь, стремясь весь век, –Достоин искупленья[1969].
В конце «Другой жизни» Ольга Васильевна приходит к тому же выводу и находит другую жизнь. Он немолод, женат и часто болеет. Они любят гулять по тропе, которая вьется вдоль реки к сосновому бору. «Москва давно уже подступила со всех сторон к этому древнему полудеревенскому-полудачному уголку, обтекла его, устремилась дальше на запад, но почему-то не поглотила его совсем: сосны бора стояли, заливной луг зеленел, и высоко на холме над рекою поверх сосен плыла стоймя колокольня старой спасско-лыковской церкви, видная издалека отовсюду». Это та самая (Троице-Лыковская) колокольня, на которую смотрел мальчик, бежавший за отцовским воздушным змеем, та самая река, которая течет в Москву и с обеих сторон обтекает Дом на набережной, тот самый человек, который вернулся туда, откуда не уходил. Как говорит двойник Трифонова из «Старика»: «Жизнь – такая система, где все загадочным образом и по какому-то высшему плану закольцовано»[1970].
Юрий Трифонов на берегу реки. За ним Троицкая церковь в Троице-Лыково Предоставлено Ольгой Трифоновой
История детей революции не кончается казнью или самосожжением. Она кончается как «Синяя птица», которую они смотрели в МХАТе, когда были маленькие, как «Фауст» и «Война и мир», на которых их воспитали слепые родители, и как «Мастер и Маргарита», которую они канонизировали как своего «Фауста». То, что было болотом для отца, стало жизнью сына, единственной, какую он знал. И то, что было для отца Домом правительства, стало для сына домом. А домом Юрия Трифонова, независимо от времени и места, всегда будет Дом на набережной. Потому что река течет и беженцы из детства несутся в потоке или плывут против течения, загребая руками, день за днем, год за годом.
Юрий Трифонов на фоне Троицкой церкви. Предоставлено Ольгой Трифоновой
Приложение
Частичный список квартиросъемщиков в алфавитном порядке с избранными должностями и занятиями
Адоратский Владимир Викторович (1878), директор Института Маркса – Энгельса – Ленина при ЦК ВКП(б)
– Его жена Серафима Михайловна (1878)
– Их дочь Варвара (1904)
Кв. 93
Аросев Александр Яковлевич (1890), один из руководителей вооруженного восстания в Москве в октябре 1917 г., председатель Верховного трибунала Украины, заместитель директора Института Ленина, полпред в Литве и Чехословакии, председатель Всесоюзного общества культурной связи с заграницей (ВОКС). Писатель
– Его дочери Наталья (1919), Елена (1923) и Ольга (1925)
– Его жена Гертруда Фройнд (Gertrude Freund, 1909), гражданка Чехословакии, учитель танцев
– Их сын Дмитрий (1934)
Кв. 103, 104
Берман Матвей Давыдович
(1898), начальник ГУЛАГа, нарком связи
Кв. 141
Богачев Серафим Яковлевич
(1909), секретарь ЦК Комсомола
– Его жена Лидия Александровна Козлова (1909)
– Их дочь Наталья (1937)
Кв. 65
Богуцкий Вацлав Антонович
(Waclaw Bogucki, 1884), представитель Польской компартии в Исполкоме Коминтерна, председатель ЦК Союза работников связи СССР
– Его жена Михалина Иосифовна Новицкая (Michalina Nowicka, 1896), библиотекарь в Институте Ленина
– Их сын Владимир (1924)
Кв. 342
Бутенко Константин Иванович
(1901), директор Кузнецкого металлургического комбината, заместитель наркома тяжелой промышленности
