С годами я дослужился до капитана. Никогда я не предпринимал попыток завязать какие-либо контакты со Швейцарией: я же распрощался с ней, совершив целый ряд противозаконных поступков. Но однажды по реке Святого Лаврентия путешествовала целая группа из церковной общины Устера, и, как это часто бывает, меня, капитана, попросили расписаться на видовой открытке. И я вдруг увидел, что открытка адресована Эльзе Швеглер в Устере! Не выдав своего владения швейцарским немецким, я шутливо поинтересовался, как дела у Madame Elsa, на что получил ответ: она внезапно заболела, а не то отправилась бы в поездку вместе с остальными. Тогда я приложил руку к козырьку и произнес: «Alors, saluez Madame Schwegler de ma part!»[41], что мне и обещали.
Через несколько дней я обратился в международную телефонную справочную и позвонил тете Эльзе. Она было решила, что ее разыгрывают, но потом все-таки узнала меня по голосу. Я изложил ей все, что произошло со мной после побега, и спросил, рассказала ли она кому-нибудь правду о несчастье на горе Митен. Ответив отрицательно, Эльза пояснила: для сестры было бы сущим кошмаром знать, что один из сыновей виновен в смерти ее мужа. Я попросил ее и далее хранить молчание. А также попросил никому не говорить, что я еще живу на свете.
С тех пор я звоню ей раз в год. Вскоре после тех событий Эльза вышла замуж за вдовца из Цюриха. Лишь она связывает меня с той страной, откуда я родом.
Монреаль, 14 июня 1977 года
Дополнение от 22 сентября 2012 года
Сегодня в три часа ночи позвонила тетушка. Умерла Матильда Майер. Похороны в Цюрихе в следующую среду.
Не могу заснуть.
Если я туда поеду, то снова увижу тетушку.
Конрад и Альфонс живы.
Я должен поговорить с ними обоими о прошлом.
Изабелла отложила тетрадку и взглянула в окно на высокие дома, над ними резкий осенний ветер гнал густые облака.
Она переведет для Вероники записи в тетрадке сама, одно предложение за другим. И еще добавит то, что узнала за последнее время.
Ведь она вновь навестила мать Мартена и спросила, как звали крестьянина, который тогда сделал ей ребенка.
«Майер, – ответила та, – Кристиан Майер из Устера».
Анна-Мария Берто-Висброд тем временем переехала в одноместную комнату с видом на озеро. Да, она этого просто потребовала. Чтобы увидеть, как капитан Марсель приплывет на своем корабле и заберет ее с собой.
