В огромной комнате печальный кипарис, Деревья горькие: орешник и эбен, Мак спит смертельным сном, сок чемерицы скис, Аэр заморских трав дурманом напоен… Цикуты вам предложат корень здесь отравный, Им жители Афин, что в целом не злонравны, Сократа умертвили.
На полках стояли в большом количестве глиняные аптекарские банки, наполненные свиным салом, костным мозгом, гусиным жиром и прочими скользкими субстанциями; в коробках из кости, фарфора, цинка и даже серебра (для особо ценных материалов) хранились притирания, мази, бальзамы, всевозможные укрепляющие и прочие, более серьезные средства. Помимо этого полки были заполнены коробками с пластырями, клистирами, припарками, линиментами и электуариями (лекарственными кашками), а также столь любимыми в то время средствами, как «оподельдок» и «панхимагог».
В стеклянных бутылках, расставленных на другом ряду полок, содержались сильные кислоты, ртутное масло, камфарный спирт и азотная кислота, винный спирт, терпентиновое масло, ртуть, эфирные масла, а кроме того, неисчислимые «эликсиры» и «воды», из которых самыми известивши были «aqua benedicta»[52] и «aqua mirabilis»[53]. У аптекаря всегда имелись в наличии многочисленные тинктуры, эссенции, квинтэссенции и готовые пилюли — среди последних постоянным спросом пользовались hiera picra Rhasis, pillulae alephanggiae Mesuae[54], а также pillulae pestilentiales Ruffi[55]. Среди часто прописывавшихся лекарств были даммаровая смола, diamargariton calidum, thryphera[56], очень дорогой «collyrium of Danares»[57] и сложные микстуры под названием «териак» и «митридат». Териак включал от шестидесяти пяти до девяноста семи ингредиентов, принадлежавших к царствам минералов, растений и животных, в их числе были такие отвратительные составляющие, как трахеи гадюк и прочие органы животных, названия которых не произносят в приличном обществе. Огромная цена приготовления медикаментов, содержавших такие редкие и труднодоступные компоненты, вынуждала врачей изобретать другие лекарства для более бедных клиентов: таким образом, шестьдесят три компонента знаменитого «териака Андромахи» были сокращены в числе до четырех, и в таком виде его часто называли «диатессон». Этот упрощенный препарат содержал корень горечавки, прибрежного лавра и кирказона, а также мирру и мед, придававшие ему нужную консистенцию. «Митридат Дамокла» состоял из сорока девяти ингредиентов, многие из которых сами были многокомпонентными и весьма сложными.
Мазь, использовавшаяся для лечения ишиаса, также являет собой прекрасный пример тех рецептов, которые составлялись в «Городской аптеке»: «Возьмите трех новорожденных щенков и трех живых кротов, один фунт земляных червей, лавровый лист, розмарин, мяту, сладкий майоран, лаванду, тмин, зверобой — всего по пригоршне; прокипятите ингредиенты в трех фунтах масла, смешанного с обычным вином, пока последнее не испарится, затем слейте отвар, отделив жидкость от осадка, добавьте в отвар желтого воска и гусиного жира — того и другого по десять унций. Хорошо при ревматизме и ишиасе, наносить на кожу, нагретую предварительно перед огнем. Применять так часто, как потребуется».
Такие средства не были редкостью в Центральной Европе, и за два века до правления Рудольфа английский поэт Чосер написал:
День-два придется те пилюли принимать, Слабительное из червей глотать, Лаврушку, горечавку и дымянку, Отвара бузины конечно на ночь склянку… И жабьей кожи, волчьих ягод горсть, И сорняков, чтоб вылечить больную кость!
Для приготовления некоторых рецептов, которые присылали Кристиану Хорчицки, требовались ингредиенты редкие и скоропортящиеся, такие, к примеру, как масло из лягушачьей икры, использовавшееся при обморожениях, или печень бешеной собаки либо волка, пропитанная вином и запеченная в печи, — незаменимое средство от бешенства. Возможно, серьезные задержки, случавшиеся с поставкой таких субстанций, давали пациентам время набраться мужества, чтобы употребить их затем по назначению.
В аптеке всегда был в наличии весь существовавший в то время спектр красок для волос, бальзамов и шампуней, порошков от насекомых, глазных капель и косметики: среди подобных субстанций, применявшихся в основном прекрасными дамами, были маски из белого воска, спермацет, борное мыло, квасцы и масло из семян капусты, которым пропитывали ткань и использовали затем как ночную маску. Самое же популярное средство для умывания делалось следующим образом: двух молодых голубей вымачивали с хлебом, миндалем и персиковыми косточками в козьем молоке, после чего добавляли бору, камфары, патоки и квасцов, выставляли настой на три дня на солнце, затем пятнадцать суток держали в холодном подвале, после чего фильтровали. Хорошим средством от морщин считался дикий огурец, а бычья желчь — от веснушек. Косметика была очень выгодным делом, не менее прибыльным, чем продажа любовных напитков, самыми важными составляющими которых были каучук из Восточной Индии, называвшийся драконьей кровью, мандрагора, вербена и другие травы, хотя самыми ценными, конечно, были человеческая желчь, глаза черной кошки или кровь летучей мыши.
Грешна, в аптеку по дороге я зашла, За порошок любовный все там отдала, А в воскресенье, отмолив свой грех на службе — В кабак, чьи двери всем распахнуты по дружбе, Раз! — в пиво пареньку сей чудный порошок, Чтоб пламенем любви разжегся уголек.
Подобные напитки изготавливались не только для разжигания нежных чувств, но и для их смирения:
Знай же! если жабу в кожу завернуть Той гадюки, что успела улизнуть, После ж дать тому, кто весь горит от страсти, Сбережет его от дьявольской напасти.
Другим ходовым товаром были различные амулеты и талисманы, которые суеверные люди носили при себе, дабы отвести злой глаз, чуму и прочие заразные болезни. Кроты, привязанные к подвязкам, должны были предохранить владельца от подагры, листья пастушьей сумки носили в обуви для отвода зубной боли, и все в таком роде. В магазине Хорчицкого всегда можно было приобрести эти безобидные вещицы, однако владелец аптеки сам их никогда не прописывал, считая, что корень мандрагоры, использовавшийся для гадания, и прочие подобные вещи вряд ли могут быть действенны и в целом являют собой пережитки грубых предрассудков.
