Пожалуй, Сэмюель Теодор Симпл мог считать свою собственную осень такой же теплой. Просторный светлый дом и машина на ходу, чашка кофе с газетой у камина, вечерние новости – что еще нужно старику? Его тело еще хранило былую силу, но – видимо, так бывает – он знал: эта осень будет для него последней, и снега ему уже не видать. Неделю назад Сэму исполнилось девяносто три.
Он прожил жизнь просто, без кутежей и славы. Работа, где платили, пятничный бар, где наливали, телешоу, которые развлекали, – все вокруг состояло из простых и понятных вещей. Оставив юношеские амбиции где-то в мае, он следовал по мерному течению времени вперед, где – он знал – его ждет последний причал. В пути он совершал разные поступки – добрые и такие, которые предпочел бы не совершать. Нет, вряд ли он причинил кому-то зло. Это были обычные поступки обычного человека, как обычной есть борьба за теплое место под солнцем. Теплое, как эта осень.
Мистер Симпл был одет по погоде – в легкий плащ, подвязанный ремнем, и коричневую шляпу с узкими полями, которую он очень любил. Правой рукой Сэмюэль опирался на трость, подаренную сыном.
Уолта не стало двадцать два года назад. Из всех близких Сэму людей он ушел последним. Но с годами эта потеря все реже тревожила старика, как, впрочем, и все остальные потери. То, что сейчас беспокоило мистера Симпла, имело природу мистическую, необъяснимую.
Последнее время Сэму все чаще снился один и тот же сон, в котором он переносился во времена своего детства. Было ли место событиям, происходящим во сне, на самом деле, или же он выдумал их, предчувствуя свой скорый уход, мистер Симпл не мог сказать наверняка. Но с каждым днем в его душе росла тревога. Будто он упускает нечто важное. Будто кто-то далекий пытается до него достучаться. И вот сегодня Сэмюель пришел на место, где гостья из снов назначила ему встречу.
Городской сквер был одним из немногих мест, которые за жизнь Сэма остались неизменными. Эдакое начало начал, откуда развернулся, как скатерть, весь остальной мир. Сэм бегал здесь мальчишкой, здесь он впервые попробовал на вкус поцелуй, сюда приходил он на воскресные соревнования по домино… Сколько времени прошло с тех пор – горько и думать. Весь мир поменялся, а здесь лишь дубы стали толще и мудрее, да поистерлась мозаика тропинок.
От внешней суеты сквер отдаляла стена стриженого кустарника. На ковре из тимьяна располагались клумбы карликовой пихты, а на центральном постаменте возвышался обточенный дождем и ветрами бюст шестнадцатого президента. Табличка с его именем давно ушла под землю, и о ее существовании знал, наверное, один только мистер Симпл.
Пройдя под аркой, Сэмюель огляделся и выбрал единственную свободную скамейку. Сегодня в сквере было людно. Присев, он закрыл глаза и вдохнул аромат пихтовой хвои.
“Я приду в полдень, – повторил про себя Сэм. – В полдень, когда все будет наоборот…”
Тепло солнечных лучей и свежий воздух сморили старика.
– Дженни, – вдруг услышал он рядом детский голосок.
Прогнав дремоту, он повернулся и увидел милое личико – светлые, как осенняя листва, волосы, курносый нос с веснушками и большие синие глаза. Девочка лет восьми протянула Сэму руку.
– Здравствуй, Дженни, – ответил он легким рукопожатием. – Как твои дела?
– Хорошо, спасибо, – вежливо поблагодарила она. – Сегодня очень хорошая погода.
– Да, ты права, – согласился Сэмюель.
– А вас как зовут?
– Мистер Симпл, – ответил Сэм.
– Вы кого-то ждете? – полюбопытствовала Дженни.
– Вроде как, – вздохнул Сэм. – А ты?
– А я гуляю, – протянула она, размахивая ногами под лавкой.
Мистер Симпл посмотрел по сторонам. Должно быть, эта милая девочка пришла сюда не одна, а современные родители невесть что могут подумать об этом их общении.
– Ты сама здесь, Дженни?
– Хотелось бы. Да только для мисс Паркер я взрослая только когда нужно одной идти в туалет, где свет не включается, – нахмурилась девочка. – Я с классом. Вон они там, – Дженни указала пальцем на группу резвящихся на траве ребят. – А вы часто здесь бываете, – заметила она.
– Частенько, – кивнул мистер Симпл.
– И всегда один.
Сэм задумался.
– Если честно, я и сам не знаю, придет ли она на встречу.
– Как это? Вы поссорились?
– Видишь ли, Дженни… Последний раз мы виделись очень давно, – объяснил Сэм. – И уже тогда она была немолода.
Девочка смотрела на него с интересом и непониманием.
– Знаю, это странно звучит, – проговорил он. – Хотя, знаешь, скорей всего мне это приснилось.
Дженни свела брови.
– Нечестно дразниться! – заявила она. – Нечего было и начинать, если не собирались рассказывать.
– Но ты же сама ко мне пристала с распорами, любопытная ты лиса, – рассмеялся мистер Симпл. – Хорошо, я расскажу тебе. Но это должно остаться нашим секретом, договорились?
Состроив совершенно серьезное лицо, Дженни закрыла рот воображаемой змейкой и скрестила пальцы.
– Могила! – торжественно пообещала она.
Мистеру Симплу понадобилось некоторое время, чтобы восстановить в голове фрагменты своего сна.
– Я тогда был чуть старше тебя, – заговорил Сэмюель. – А, может, и младше… уже не вспомнить. В этом самом парке я играл в прятки с ребятами с Третьей улицы. Был мой черед искать. Я сел на скамейку, зажмурился и стал считать назад от двадцати. А когда открыл глаза, увидел рядом незнакомую женщину. Она улыбнулась мне и назвала по имени. “Ты веришь в духов, Сэмми?” – неожиданно спросила она. “Только в добрых”. “А как же злые?” Я ответил так, как меня учила бабушка: “За то, что они злые, в них и не надобно верить”. Мне показалось, что мой ответ ей очень понравился.
Мистер Симпл выдержал паузу.
– Городок наш тогда только начинал расти, и все знали друг друга в лицо. “Вы здесь живете? – спросил я. – Я вас раньше не видел”. “Нет, Сэмми, я давно живу не здесь”, – сказала она грустно. “А где же тогда?” Женщина посмотрела мне в глаза и прошептала: “На самой яркой звезде Ориона”. Я решил, что она пытается меня одурачить, и сказал, что это нехорошо. “Эйдолоны не обманывают, Сэмми. Отведенное нам время слишком ценно, чтобы тратить его на ложь, – сказала она. – Хочешь жаворонка?” Не совсем понимая, о чем идет речь, я ответил, что хочу…
– И она подарила вам настоящего жаворонка? – воскликнула Дженни.
– Нет-нет, милая, – смеясь, сказал мистер Симпл. – Жаворонок был выпеченным из теста. А глаза у него были из сушеных слив… Я совсем позабыл тогда об игре. Мои друзья, наверное, решили, что превосходно спрятались. “Отец Кембли говорит, что души попадают в ад или в рай. Почему тогда вы живете на звезде?” – спросил я женщину. “Для добродетелей небо, бездна – для черных душ, – загадочно проговорила она. – А мы потратили свое время впустую, ничего после себя не оставили. И теперь, раз в эной, мы можем пройти по Серебристому Пути и вернуться на Землю, чтобы прожить один день своей прошлой жизни, и совершить поступок, добрый или злой”. “Но зачем?” “Чтобы и дальше оставаться частью звезды, – ответила она. – Иначе мы попросту исчезнем, так и не искупив свой долг”.
