На стыке семнадцатого и восемнадцатого веков правительство Англии решило покончить с привольным житьем «свободных торговцев». Для борьбы с ними были созданы специальные сухопутные, а позже и морские отряды. Наказания стали строже. Контрабанда стала опасным занятием.
Во время действия книги, в начале девятнадцатого века, контрабанда отвлекала батраков с полей, кузнецов от их наковален, пекарей от печей. Они занимались контрабандой ночью, а днем возвращались к своим легальным занятиям. На заре фермер мог обнаружить свою лошадь с запачканными копытами, но у дверей конюшни стоял бочонок с бренди. И он брал свою плату и смотрел сквозь пальцы на такое своеволие, потому что банды контрабандистов не отличались щепетильностью, с ними лучше было не спорить.
Английский поэт Редьярд Киплинг писал об этом в «Песне контрабандиста». Мать уговаривает ребенка не вслушиваться в ночные шумы и повернуться к стене, когда «джентльмены» проходят неподалеку.
В это время ремесло контрабанды претерпевает изменения. Теперь не сгонялись на работу целые деревни, а контрабандисты объединялись в мелкие банды и действовали очень изобретательно. Некоторые выдумки были совершенно фантастические: полые мачты, начиненные чаем; табак, сплетенный, как судовые тросы, и уложенный вместе с ними в темных судовых кладовых; уравновешенные бочки, которые могут быть затоплены, а затем выужены мелкими рыбацкими судами; плавающие бочки, раскрашенные под буи. Как Дашер описывает Джону, контрабандный груз могли прятать под кучей вонючей гниющей рыбы или в изощренно замаскированных потайных отсеках. Контрабандистское судно «Благонамеренный» имело сквозную трубу с верхней палубы до дна, через которую пропускали трос с подвешенной на нем гроздью бочек. Шелк прятали под кожу окороков. Контрабандисты прятали товар и на себе, под шапками или в нижнем белье.
Многие из этих методов появились уже после времен Дашера и капитана Кроу. Но сейчас они уже часть истории, и я считаю, что меня можно простить за то, что я проволок их контрабандой в свою книгу.
Контрабандисты действительно доставляли шпионов во время войн между Англией и Францией. Наполеон признавал: «Большую часть информации об Англии доставили контрабандисты. Эти люди храбры и за деньги могут сделать все, что угодно».
Это верно и сегодня, когда контрабандисты перевозят наркотики вместо чая. Маленькие суденышки, курсирующие вдоль берегов Центральной и Южной Америки иногда получают предупреждение оставаться подальше от берега и затемняться по ночам. Если катер несется на громадной скорости или голос окликает вас из темноты, самым благоразумным будет отвернуться к стене, пока «джентльмены» проходят мимо.
Книги о контрабандистах есть почти во всех библиотеках. Очень информативна «Британия контрабандистов» Ричарда Платта. Из художественных книг советую «Лунный флот», старую повесть Джона Мида Фолкнера, которую мой отец в детские годы читал замирая от страха и восхищения, а теперь эти же чувства испытывают его внуки в доме моего брата в Онтарио, очень далеко от моря.
Благодарность автора
Многие из интересных деталей «Контрабандистов» предложены другими людьми. Иные замечания капитана Кроу подслушаны мною у матери, шотландский акцент которой, усвоенный мною в детстве, и по сей день дает себя знать, как меня уверяют собеседники. Красноречием Дашера обязан я отцу и его исследованиям. Отец мой родился в английской таверне с интерьерами, похожими на гостиную «Баскервиля». Отец юного Джона входит из первой книги, хромая и опираясь на палочку, благодаря своевременной подсказке Кристин Миллер, разделяющей мою жизнь в течение уже дюжины лет. Главарь банды контрабандистов щеголяет нарядами и шпагой-тростью по вдохновению Лори Хорник, так же вдумчиво и тщательно редактировавшей эту книгу, как ранее «Мародеров». Погоня в Ла-Манше происходит в результате исследований библиотекаря Катлин Ларкин, прояснившей этот темный для меня вопрос.
А повесть в целом существует в значительной степени благодаря влиянию моего агента Джейн Джордан Браун, которой я очень многим обязан.
Я благодарен также Брюсу Уишарту, перерывшему свою библиотеку, чтобы ответить на множество моих вопросов, Барри Уайту, объездившему весь Лондон, чтобы найти карту банки Гудвина, Ричарду Ханну, рассказавшему мне о знакомом ему с детства побережье Кента.
Я благодарен также всем прочитавшим «Мародеров» и мне об этом поведавшим, а более всего — моим племянникам и племянницам. Они превратили в сумасшедший дом мое суденышко во время летней китовой экспедиции. И в знак признательности за удовольствие, которое я от этого получил, за энтузиазм, который они излучали, я посвящаю эту книгу им.
КРАТКИЙ СЛОВАРЬ МОРСКИХ ТЕРМИНОВ
Банка — 1) скамья на шлюпке; 2) мель.
Баркас — самая большая шлюпка (14—22-весельная) для перевозки большого числа команды или тяжелых грузов.
Бизань-мачта — третья мачта, считая с носа.
Бимс — балка, соединяющая борта корабля и служащая основанием для палубы.
Битенг — чугунная или стальная литая полая тумба, прочно укрепленная на палубе. Служит для уменьшения скорости движения якорной цепи при отдаче якоря за счет трения ее о поверхность.
Боцман — лицо младшего командного состава. В обязанности боцмана входит содержание корабля в чистоте, руководство и наблюдение за общественными работами и обучение команды морскому делу.
Бриг — двухмачтовое парусное судно.
Бриз — ветер, дующий вследствие неравномерности нагревания суши и воды днем с моря на сушу, а ночью с суши на море.
Бушприт — горизонтальное или наклонное дерево, выдающееся с носа судна. Служит для постановки косых треугольных парусов.
Ванты — снасти стоячего такелажа, которыми укрепляются с боков мачты.
Вельбот — быстроходная прочная шлюпка, применяющаяся в китобойном промысле.
Галс — курс судна относительно ветра. Если ветер дует в левый борт, судно идет левым галсом; если в правый — правым.
Гафель — наклонное рангоутное дерево, укрепленное сзади мачты и служащее для привязывания верхней кромки носового паруса.
Гик — горизонтальное рангоутное дерево, по которому растягивается нижняя кромка паруса.
Грот — нижний прямой парус на второй мачте от носа.
Зарифить — уменьшить площадь паруса с помощью завязок, расположенных рядами на парусах.
Кабельтов — единица длины, равная 183 м.
