всю ночь, и следующий день, и снова ночь. Ей нужно любое средство, новая технология, инновационный метод. Деньги найдем, говорит сестра, должно быть лекарство, ищи.
И Саня находит.
Саня записывается на консультацию в Центр онкологии им. Блохина.
Они с папой делают доверенность на получение информации о маминой болезни.
Саня едет в Центр онкологии, это огромная территория со своей инфраструктурой, спецификой жизни.
Получает талончик, сидит в очереди много часов, смотрит на дверь, на табличку «Специалист по иммунологии».
Присаживайтесь, рассказывайте, что у вас, говорит докторка.
Саня рассказывает. Иммунологиня обнадеживает, говорит, есть надежда.
Я выпишу вам два препарата и схему лечения, при меланоме они дают хороший иммунный ответ. Ваша задача — найти эти лекарства.
Рекомендовано проведение иммуноонкологической комбинированной терапии по схеме Ипилимумаб в дозе 3 мг/кг массы тела в/в капельно раз в три недели + Ниволумаб в дозе 1 мг/кг массы тела раз в две недели.
Это дорогие препараты, врачам в вашей больнице нужно будет заказать такие лекарства, а это почти весь их бюджет, ваша задача — убедить врачей. Оденьте маму красиво, накрасьте: румяна, помада, — пусть держится молодцом и улыбается.
Саня хочет сказать, что мама не сможет сама прийти на комиссию, не сможет стоять и улыбаться. Ей дают сильные обезболивающие, от которых ее тошнит и путается сознание. Уже поздно. Но Саня верит.
Звонит папе и говорит, что надежда есть.
Есть надежда, кричит она в трубку, мы живем в правильном мире, в нем есть наука, открытия и гуманизм!
А потом мир снова обрушивается, в нем бюрократия, коррупция, капитализм.
Препаратов нигде не найти. Нигде не купить. Не заказать. Не получить квоту.
Саня снова гуглит статьи, исследования, форумы: кто-то пишет, что в одной частной клинике можно пройти такое лечение по ОМС или платно.
Саня звонит, главврач называет цену. Он готов нас принять, пишет Саня сестре.
Заказывают специальный борт для лежачих больных.
Машина приезжает в пять утра, маму укладывают на носилки.
Едут по ровной скоростной трассе, но машину трясет, и Саню трясет, и все вокруг — прыгающее и абсурдное, как в состоянии бардо, которое описывает Джордж Сондерс.
Саня держит маму за руку.
Смотрит в окно: медленно рассветает.
Саня гладит мамину руку; мама то приходит в себя, то забывается.
В Москве начинаются пробки. Приезжают только к полудню, главврач уже ушел.
Я жду их в приемном отделении, мы переписываемся, через полчаса приезжает Санина сестра.
Маму долго оформляют. Делают тест на ковид. Отвозят в палату.
Ей нужна сиделка, говорит медсестра.
Сестра начинает бессмысленную процедуру сдачи анализов, чтобы ее допустили в палату сиделкой.
Возвращается главврач, говорит, что сделал осмотр.
Вы привезли умирающего человека. (Это звучит как обвинение.) Мы отправим ее в реанимацию, будьте на связи.
А сиделка? — спрашивает сестра.
Уже не нужна.
Саня не спит много ночей.
Утром едет к маме, ее пускают.
У мамы спутанное сознание, но она узнает Саню и улыбается.
А потом не узнает.
Однажды Саня приезжает и видит, что мама привязана к медицинской кровати. Саня развязывает ремни; прибегает медсестра.
Она вырывала катетер, говорит, а это опасно для жизни, мы ее привязали, это в целях безопасности.
На следующий день маму забирают домой. И под утро она умирает.
Саня с папой накануне вечером едут в родительский дом, взять ампулы с обезболивающим.
Утром звонит сестра.
Сань, мама больше не дышит, что мне делать?
Саня вдыхает и застывает.
Вызвать скорую? — спрашивает сестра.
Саня задыхается, не может ответить.
Утром падает одуряющий белый снег.
Маму хоронят рядом с бабушкой и тетей Алей.
Саня слышит барабаны своего сердца.
В детстве мы делали секреты из стеклышек, пишет Саня Горошку. Берешь фантик от конфеты, накрываешь его стеклышком и закапываешь. Посыпаешь стеклышко землей, утрамбовываешь холмик, и секрет готов. Так же и с людьми. Засыплют, утрамбуют, и всё. И никто не знает, что там дальше. Потому что секрет.
Читки на сцене
1. УЛИЦЫ
Закрытое пространство. Тихо. Темно. Со сцены в темноте начинают звучать голоса.
ГОЛОС. Улица Пионерская.
ГОЛОС. Улица Цветкова.
ГОЛОС. Улица Ветеранов Труда.
ГОЛОС. Аллея Новорожденных.
ГОЛОС. Центральный парк.
ГОЛОС. На Пионерской — школа.
ГОЛОС. Цветков был директором совхоза, здесь выращивали свиней породы ландрас, все о них знают, это наша гордость.
ГОЛОС. Аллея Новорожденных, она же аллея имени Ларисы Барановой, в память о комсомолке, заболевшей неизвестной тогда у нас болезнью — раком, ну так и назвали.
ГОЛОС. Ивовая улица, Ивовый переулок.
ГОЛОС. Речка Перинка, так и хочется полежать.
Голоса перемежаются звуками музыки. Музыка набирает темп. Переходит в шум. Включается свет. Включается запись. Звуки улицы.
2. АССОЦИАЦИИ
На полу лежат десять человек. Произносят ассоциации.
ГОЛОС. С утра у остановки толпа, весь поселок здесь, работа в Многоярославце, надо ехать, а еще семи нет.
ГОЛОС. В селе жизни нет.
ГОЛОС. Ильинское, Неделино. Смерть.
ГОЛОС. Жопа мира.
ГОЛОС. Дом, район, в котором вырос.
ГОЛОС. Застройки шестидесятых.
ГОЛОС. Несколько пятиэтажек.
ГОЛОС. Частный сектор.
ГОЛОС. Да какое там, избушки на курьих ножках.
ГОЛОС. Живут своим огородом, трудоголики.
ГОЛОС. Одни алкоголики и остались.
ГОЛОС. Аптека, амбулатория, шприцы на дороге.
ГОЛОС. Пятиэтажки, тишина, двуспальная кровать.
ГОЛОС. Скучно, темно.
ГОЛОС. Тихое село, спокойное.
ГОЛОС. Много зелени, шумно. Шум-гам.
ГОЛОС. Темнота зимой, зелень летом.
ГОЛОС. А как здесь дышится, а какие закаты!
ГОЛОС. Гопники, алкаши, таджики.
ГОЛОС. Тишина. Двуспальная кровать.
ГОЛОС. Красный цвет.
ГОЛОС. Цвет блеклый, потертый.
ГОЛОС. Мало домов, ни одной парковки, практически тишина, исключая некоторых недоумков.
ГОЛОС. Голуби… Ну вот серьезно, посмотрите на них. Еще собаки на улицах.
ГОЛОС. Магазины, связанные с продуктами.
ГОЛОС. Аптеки, пивнухи. Свалка неработающих тракторов.
ГОЛОС. Скучно, для молодежи ничего нет.
ГОЛОС. Весело. Звуки выпивших мужчин под окнами.
ГОЛОС. Всё одинаково, все одинаковые, просто ко всему надо привыкнуть.
ГОЛОС. Село, в которое люди приезжают поспать, а в остальное время они работают.
ГОЛОС. Спальное место, чтобы спать.
ГОЛОС. Люди работают целый день и приезжают сюда поспать.
ГОЛОС. Никто не работает, нет здесь работы.
ГОЛОС. Скучно. Скучновато в поселке. Когда выбираешься в центр, все по-другому ощущаешь, и людей, и всё, хочется жить. А тут хочется спать.
Ребята «просыпаются», трут глаза, поднимаются, сидят или стоят. Фоном начинает звучать музыка. Пространство оживает. Темп нарастает.
3. СРАВНЕНИЯ
ГОЛОС. Земля и небо по сравнению с Москвой, нет интеллигенции никакой.
ГОЛОС. А что в Москве? Муравейники, кольцо, дорогая тесная жизнь.
ГОЛОС. Все деловые. Москва-Сити.
ГОЛОС. Парк Горького, скейты, велосипеды, движуха.
ГОЛОС. Много народа. Суета.
ГОЛОС. Там не живут,
