Им очень хотелось поверить, и все-таки я им верил не до конца. Оба слишком профессионально косили под отребье и очень старались сделать «все наоборот». Все наоборот… Именно такие слова приходили на ум. Создатели «Реаниматоров» старательно переворачивали с ног на голову все представления о мирном семейном вечере у телевизора. Репортаж со свалки, груды автопокрышек, стаи чаек над смердящими кучами, нищие у костров и «штабной» вагончик, размалеванный в цвета российского флага. Сюда же подкатывают закрытые машины с будущими участниками шоу. Их выводят с завязанными глазами и строят на краю обрыва. Внизу, под обрывом, копошится экскаватор, трамбует брикеты с мусором, и грызутся две стаи бродячих собак. Желтушный свет прожекторов, стелющийся черный дым, чавкает грязь под ботинками съемочной группы.
Много людей в кадре, которых быть не должно. Слева от ведущих двое осветителей уминают тушенку из банки. На заднем фоне у костра греют руки девушки-гримеры, по кругу передают пачку сигарет. Затем оператор рывком задирает камеру и общается с тем, кто сидит на платформе. Тот, наверху, замерз, он матерится, требует пальто и стакан коньяка. Ему приносят коньяк, ведущий хохочет.
Съемочной группы в кадре быть не должно, это известно каждому. Но они есть, и они ведут себя, как будто так и надо. Кажется, кто-то из мужчин даже собрался помочиться, пристроившись за перевернутым автобусом. Ведущие без стеснения говорили зрителям: «Ну что, сопляки, захотелось чего-нибудь настоящего? Мы вам покажем настоящее, не сладенькую водичку, а такое реалити, что аппетит пропадет! Мы вам покажем, на что способны ребята с улиц, обычные парни и девчонки, а не лощеные типчики из недр телевидения! И нам ни к чему все эти трюки, которым учат в институтах, типа правильной постановки света, экспозиции и подачи материала. Мы снимаем „Реаниматоров“, а кому не по вкусу — пусть смотрят вонючее старье вроде „Башни страха“!..»
Словом, начиналось зрелище, кардинально отличавшееся от всей этой мутноватой паточной бодяги, от которой рыдали старушки. Сестра Андрюхи заявила, что видела кусочек рекламного ролика про «Реаниматоров» и что шоу не решился купить ни один из питерских эфирных каналов.
— Они просто пересрали! — засмеялся кто-то из моих одноклассников. — Наложили в штаны под угрозой цензурного комитета!
— Ну и дураки! — нахмурилась Андрюхина сестра. — Зато кабельщики, те, что купили, подняли рейтинг почти втрое. И подняли цены на свои услуги. Вчера мужик выступал из «Телебиржи», рассказывал про акции, сколько людей стали миллионерами…
— Клево! — восхищенно выдавил Андрюха. — Это вам не «Жажда»!
Бесспорно, это было клево. Ведущий опрокинул в рот банку пива, рыгнул, сплюнул и объявил условия. Он сказал, что реаниматором стать непросто и ребятки прошли строжайший отбор. Четыре команды, самый разный возраст, социальный статус и навыки, но всех объединяет одно условие — в командах не должно быть профессиональных медиков и следопытов. Вспыхивают костры, членов команд, по-прежнему с завязанными глазами, подводят к барабанам. Все честно, в нашем шоу не может быть коррупции или директорских сынков. Бросается жребий, все предупреждены о последствиях. Согласно жребию, по четыре человека в каждой команде отдаются на заклание; у остальных будет не очень много времени, чтобы спасти своих товарищей. Если их не успеют спасти, в команде произойдет естественная убыль, и следующий этап станет труднее преодолеть. Ведущие говорят о трудностях следующего этапа, но никто уже не упоминает о «естественно убывших».
Я смотрю и убеждаю себя, что все это понарошку. Что выступать будут специально подготовленные йоги и каскадеры, что нас нарочно запугивают, чтобы потом посмеяться. Я смотрю на одноклассников, они тоже таращатся на экран. Шоу прерывается рекламой оружия, мы закуриваем, нервно хохочем. Да, это не «Жажда»…
Так хочется, чтобы все оказалось понарошку.
И в то же время неистово хочется, чтобы кто-то умер на экране. Мы не говорим об этом слух, но в расширенных зрачках — одинаковое желание.
«Свобода… — сплевывает под ноги солистка „Утреннего инцеста“. Она задумчиво ковыряет пальцем дыру на юбке, она словно забыла о миллионах зрителей. Свобода… Да какое, на фиг, право вы имеете рассуждать о свободе? Что могут знать о свободе кролики, обеспеченные кормом и автопоилкой? Вы для начала сделайте хотя бы это!.. — Девушка демонстрирует жуткие рубцы на внутренней стороне запястья. — Вы, зажравшиеся, обтрахавшиеся кроли, хоть раз пытались встать у зеркала с бритвой и пустить себе кровь? Вы свободу видите в том, что каждую ночь получаете новое тело в свою постель, а в гараже стоит новая тачка! Мы вам покажем, что такое свобода, которую вы пытаетесь запретить! Только остановить „Реаниматоров“ у вас кишка тонка!..»
Ведущая сценически грамотным движением извлекает ниоткуда длинную опасную бритву с перламутровой рукояткой. В ее руке — настоящий раритет, музейная реликвия. Девушка ставит ногу в рваном чулке на опрокинутую канистру и, ухмыляясь щербатым ртом, проводит себе бритвой по голому животу…
…Я смотрю в окно машины и не понимаю, что вижу. «Бентли» уже несется над Царским Селом, справа в сполохах фейерверков встает дворцовый комплекс, над колпаком кружит очередь туристических автобусов, ожидая права на посадку. С усилием поворачиваюсь к скрину. Такое ощущение, будто внутри шеи заклинила какая-то шестеренка.
— Ксана ни при чем, — чересчур ласково соглашается Коко. — Хочешь, котик, я сама поищу и выясню, где она работает?
—Нет!
— Отчего же так волнуешься? — Она быстро проводит ладонью мне по лбу. — Или тебе страшно даже подумать об этом?
…Мне страшно. Я молчу, но мне страшно.
10. РЕАНИМАТОРЫ И Я
Я не успеваю отшатнуться и сам чувствую, что весь покрываюсь потом. Коко произносит пароль, и лимузин начинает спешно сбрасывать скорость.
Я сижу, до боли сжав кулаки, и пытаюсь представить себя на больничной койке. Похоже, к тому все и идет, не похожи ли эти симптомы на инсульт?..
Машина останавливается, мы не доехали, мы скатились к земле и встали на колеса в каком-то бесцветном тупичке. Коко с феноменальной скоростью общается сразу с двумя скринами, посылая запросы и молниеносно реагируя на ответы.
— Зачем тебе это надо? — кое-как выдавливаю я.
— Затем, что ты заплатил пять штук.
Она даже не соизволила обернуться, чтобы мне ответить. Снаружи возле нашей машины собирается небольшая толпа. Павловская нищета, ободранные дети, посиневшие взрослые, утомленные старухи. Изумленные аборигены с ужасом в глазах рассматривают шестиметрового леопарда. Кто-то из них пытается подойти ближе и моментально попадает в ослепительный луч света. Прожектор выдвигается где-то в области багажника, казенный бас предупреждает о последствиях. В свете прожектора я замечаю перекошенный дощатый забор, груды консервных банок и женщину с разбитой детской коляской. Толпа отбегает на безопасное расстояние.
— Я заплатил пять штук, чтобы мне доставили женщину из клуба!
