прочту Суинбëрна «Маска королевы Вирсавии», прочту так, как учила меня Ивет… На душе у меня смутно и беспокойно… я брожу по комнате и бесцельно перекладываю вещи с одного места на другое.
7
В течение нескольких минут неловкость, словно туман, окутывала собеседников. Разговор шел бессвязный. Мередит Купер, стоявший у окна, сказал:
– Должно быть, корова или лошадь от радости теряет голову при виде такого аппетитного ландшафта.
Он указал на зеленые холмы, купающиеся в лучах солнца.
– Зеленая гора, долина, зеленые поля… И листья, трава, деревья – все зелено… Вероятно, корова смотрит на это, как на пиршественный стол.
Вce улыбались.
– Какая забавная мысль! – сказала мисс Уэйн – в детстве я мечтала о целой горе из леденцов.
– Чудесно было бы, – продолжал Мередит, проснуться поутру и увидеть, что лужайка усеяна яйцами и окороками, вон та гора состоит из шоколадных мороженых, а ветви деревьев гнутся под тяжестью ананасов и бифштексов! Как бы мы небрежно относились к съестным припасам! Должно быть, так смотрит на пищу корова… Она всегда может съесть ландшафт.
Рэндольф Кипп слышал эти слова, но для него они были пустым звуком. Думал он о другом.
Он вспомнил случай из жизни сэра Ричарда Бертона. В Ницце. Гуляя однажды по бульвару, сэр Ричард Бертон увидел молодую женщину, шедшую ему навстречу. Он видел ее впервые и не знал ее имени. Когда она прошла, он остановился и секунду смотрел ей вслед он словно окаменел, сердце у него забилось. Затем он побежал назад, догнал ее и коснулся ее руки….
– Меня зовут Ричард Бертон, – объявил он.
Она с удивлением на него посмотрела и ничего не сказала.
– Идемте со мной, продолжал он.
– Но зачем? – спросила она, когда обрела наконец дар речи.
– Я хочу на вас жениться, – лаконично пояснил сэр Ричард Бертон.
Самое удивительное то, что молодая женщина последовала за ним и стала женой сэра Ричарда Бертона.
Рэнни Кипп не знал, правдива ли эта история… кто – то ему рассказал ее, или он где-то прочел… Рэнни размышлял, что произошло бы, если бы он коснулся руки мисс Элис Уэйн и сказал: «Идем со мной»… Он не сомневался, что в ответ она бы засмеялась и приняла его за сумасшедшего.
Глава десятая
1
– Вы превосходно читаете стихи, мисс Уэйн. – сказал Рэнни, когда мисс Уэйн прочла «Маску королевы Вирсавии» и великолепные образы суинбернского призрачного гарема пронеслись в сарабанде перед слушателями. – Должно быть, вы учились дикции или…он сконфузился и запнулся…или как это называется…
– Да, училась, ответила мисс Уэйн.
Ему она казалась самой красивой женщиной, какую он когда-либо видел… необычной, ни на кого не похожей.
(Этот симптом хорошо известен экспертам в такого рода делах. Он указывает на бурный приступ любовной лихорадки.)
Рэнни Кипп был ею ослеплен. Свет пронизал его существо. Казалось, в душе его сияло солнце.
– Элис была ученицей Ивет Гильберт, – сказал Майкл
– О, всякий сумеет прочесть Суинбëрна, – заявила мисс Уэйн. Для этого не нужно учиться.
– Англичанин, переживающий агонию язычества, – заметил Мередит Купер.
Майкл Уэбб подал голос:
– Кто? Суинбëрна? Да, это верно… Кто-то-какой-то критик-недавно писал о Лоуренсе, как об англичанине, запутавшемся в сетях половой проблемы. Любопытная точка зрения. А Суинбëрн, по вашим словам, образец англичанина, разыгрывающего роль язычника-грека…
– Я часто размышлял о том, как поразительно отличаются друг от друга национальные характеры трех народов, населяющих Британские острова, – англичан, ирландцев и шотландцев, – сказал Мередит.
– Ярче всего это проявляется в литературе, вмешалась мисс Уэйн. – Возьмем представителем англичан Уэллса… представителем ирландцев… гм…
– Джемса Джойса, – подсказал м-р Кипп.
– Да, пожалуй, Джойса, – согласился Майкл, – хотя я уверен, что ирландцы его бы не выбрали.
– А Барри – представителем Шотландии, – добавил Мередит. – Вместо Уэллса я бы предложил Томаса Харди.
– Знаете ли вы историю о том, как шотландец, англичанин и ирландец повстречали черта? – спросил Рэнни.
– Нет… не знаю, – ответила мисс Уэйн. Расскажите.
Она присела на низкий табурет рядом с м-ром Киппом и подняла на него глаза. Больше его не нужно было просить.
– Англичанин, шотландец и ирландец, – начал он, путешествовали в пустыне и повстречали черта. Разумеется, встреча была неожиданная.
«Черт сказал:
– Ага, я вас поймал! Теперь вы от меня не уйдете! – И он радостно потер руки… то есть я предполагаю что он это сделал… люди от радости всегда потирают себе руки. Итак, он потер руки и захихикал:
– Теперь вы трое в моей власти!
Они просили, молили, но черт их не отпускал. Он хвастался своим могуществом, рассказывал, какие чудеса творит. Заявил, что для него все возможно. Наконец он потребовал, чтобы каждый из его пленников дал ему какое-нибудь невыполнимое задание. Если он – черт – не выполнит всех трех заданий, то пленники получат свободу.
– Ладно, – сказал англичанин, – сделай так, чтобы вон та река потекла вспять.
«И в то же мгновение река потекла вспять. Черт фыркнул, выпустил из ноздрей синий дым и захохотал:
– Ха-ха!
«Шотландец думал долго, стараясь придумать что-нибудь неосуществимое. Наконец он указал на большое дерево и предложил черту превратить его в золото. Не успел он договорить, как черт махнул когтистой рукой и дерево стало золотым; каждый листок, каждая веточка засверкали.
«Англичанин и шотландец были поражены и опечалены. Один только ирландец забавлялся. Черт от гордости напыжился и стал прыгать, прищелкивая каблуками.
– Ну, обратился он к ирландцу-теперь твоя очередь.
Ирландец выступал вперед.
– Фьо! – свистнул он и, повернувшись к черту, скомандовал – Пришей к этому пуговицу!
«Черт сначала удивился, а затем пришел в бешенство. Он топнул ногой о землю и исчез, словно разорвавшаяся хлопушка; остался только синий дымок да скверный запах».
2
Этот анекдот меня рассмешил. Мы все смеялись. Я нашла его очень остроумным и забавным… М-р Кипп, видимо, уже не смущался. Он развалился в кресле… Закуривает папиросу и небрежно бросает спичку… Должно быть, ему нетрудно справиться с робостью.
Входит м-р Харлей.
– Над чем вы смеетесь? – спрашивает он.
Харлей – сдержанный спокойный человек с холодными голубыми глазами. Очень любезный… В голосе его слышатся стальные ноты… Я не говорю, что голос его звучит слишком громко… Нет, но в нем есть что-то металлическое… До встречи с м-ром Харлеем я думала, что журналисты желтой прессы… редактора и репортеры… – неряшливые люди с длинными волосами. Но м-р Харлей похож на банкира или коммерсанта.
Кто-то отвечал ему, что м-р Кипп… Рэнни… рассказал забавный анекдот, и м-ра Киппа просят рассказать снова.
В это время в комнату входит м-с Уэбб… Я люблю Эдит Уэбб. Она-одна из немногих, кого я по-настоящему люблю. С детства я ее знаю… Тогда она была молоденькой женщиной… теперь ей, должно быть, лет под сорок. Цельный человек… Она не ведет душевного разлада… О, эта душевная гармония имеет огромное значение!.. Она делает человека сильным и уверенным… Мимоходом Эдит погладила меня по голове. Она прощает людям их ошибки…она понимает. Сейчас я ей улыбаюсь, и она отвечает мне улыбкой. Я ее нахожу ослепительно красивой. Душевная гармония как бы наложила отпечаток на ее лицо.
Будь я на ее месте, я бы смертельно скучала… Должно быть, это пытка – быть замужем Майклом Уэббом – за человеком с таким беспокойным умом. Он мне нравится, но ведь я ему не жена… День за днем жить с человеком, начиненном идеями… И многие его идеи революционные… Он говорит, что сейчас у него каникулы, а года через два, через три он думает заняться каким-нибудь новым делом… Ручаюсь, что Эдит ждет не дождется конца этих каникул. Майкл Уэбб – самый странный человек, какого мне приходилось видеть… Почти все часто говорят о себе…о своих болезнях, о том, какие костюмы им нравятся, о своих путешествиях, о своих делах. А Майкл никогда о себе не говорит… Другими людьми он интересуется
