— Жениться мы даже не пытались, не хотели заводить семью вдали от родины.
Ничьего гражданства братья так и не приняли, чтобы остаться просто русскими.
Последние двое русских в Аннабе, последние из той эпохи. Нет-нет да и зайдет к ним кто-нибудь из советского консульства. Поговорить, помочь по мелочам. Но только в порядке личной инициативы. По официальным каналам нельзя: нет такой статьи расходов.
— А правда ли, — спрашивал Всеволод Петрович, — что не так давно умер в Париже один русский граф и его прах захоронен в России?
— Правда, — отвечаю. — И не один. Другие сегодня времена: то, о чем раньше нельзя было и подумать, становится самым обычным.
Да и сам Всеволод Петрович знает, что другие, — читает газеты из Москвы. Но до конца не может поверить.
— Неужели дадут визу? — переспрашивает. — А если дадут, то как быть? Ехать? Эх, если бы это случилось раньше!
На земле древнего Карфагена
Восточная часть Арабского Магриба, как и Алжир, стала прибежищем для российских изгнанников. Там, на земле легендарного Карфагена, был расположен еще один французский протекторат — Тунис.
Сегодня все туристы России знают о стране, которую еще в начале XX в. называли у нас Тунисией, а ныне — по названию ее столицы — именуют просто Тунисом.
В 1881 г. Тунис, населенный арабами и в меньшей степени берберами, формально считавшийся владением Османской империи, был захвачен Францией. Париж навязал тунисским беям сначала договор, а затем конвенцию, которая закрепляла установление французского протектората над страной. Уже в 80–90-е годы XIX в. в стране начали селиться выходцы из Европы.
В XX в. в странах Средиземноморья развивался туризм. Были среди туристов и россияне. В 1911 г. в Тунисе побывал поэт Андрей Белый, обстоятельно описавший свою поездку. В 1914 г., в самый канун войны, в Тунис приехал талантливый молодой художник Александр Рубцов.
Лики истории
Среди наших соотечественников, оставивших свой след в культуре Туниса, выделяется фигура Александра Рубцова. Он не был эмигрантом в буквальном смысле этого слова. Уроженец Петербурга, он учился в Императорской Академии художеств и как лучший студент был послан на стажировку в средиземноморские страны. Во время своего путешествия он попал в Тунис, в 1915 году поселился и жил в этой стране до своей кончины (в 1949 г.).
На тунисской земле бывший петербуржец нашел себе то, что искал в бесчисленных странствованиях по России и странам Средиземноморья, — идеальный уголок для творчества. «Яркость солнца, — как писал художник в своем дневнике, — изысканная световая гамма, сочетающая вечную зелень с охрой пустыни и бесчисленными оттенками морской бирюзы, пленили мое воображение».
Но не только красота и богатство природы притягивали россиянина. Пристроившись где-нибудь в сахарском оазисе под сенью пальм, он рисовал окружающих людей: бедуинов, торговцев, завсегдатаев старинных мавританских кофеен. Рубцов оставил целую серию народных, как критики называли — «этнографических» портретов. Под ними художник обычно подписывался по-арабски — «Искандер Рубцоф».
Исследователь его творчества Пьер Дюма указывал на важный аспект работ Рубцова — этнографический: по его работам можно изучать быт и нравы Туниса: «Счастливый Тунис, поскольку этот человек, пришедший из далекой России, так увидел твою живопись, твои нравы, твои дома, одежду, которую ты, Тунис, хранил тысячелетия, и все это теперь отражено, нарисовано».
Фанатически привязанный своей работой, Рубцов вел жизнь полуотшельника. Местным жителям, своим тунисским соседям, он запомнился как человек с окладистой бородой, одетый в черное зимой и летом, в сандалиях на босу ногу. За это его окрестили «русским дервишем».
После кончины Рубцова осталось около 3000 картин, рисунков, натюрмортов, портретов и других работ, в том числе большое настенное панно в Торговой палате города Туниса.
В современном Тунисе его считают тунисским художником.
Александр Рубцов (1884–1949) — художник ориенталист
Карфагенское государство в период расцвета
В годы Второй мировой войны на долю Туниса выпали тяжкие испытания. В июне 1940 г. он оказался под властью правительства Виши, ориентирующегося на политику Гитлера и Муссолини. С ноября 1942 г. по май 1943 г. тунисская территория была полем ожесточенных сражений между войсками держав «оси» и высадившимся в Магрибе в ноябре армиями союзников. Военные действия сопровождались страданиями и гибелью людей, разрушением хозяйств. Однако разгром итало-германских войск и их капитуляция в мае 1943 г. привели не к освобождению страны, а, наоборот, к восстановлению колониальной зависимости. Реформирование режима началось лишь после войны.
На таком историческом фоне формировалась русская община Туниса. А теперь вернемся к главному событию.
В 1920 году десятки военных кораблей Черноморской эскадры России под напором Красной армии ушли из Севастополя в свое последнее плавание. После скитания по средиземноморским портам они были приняты в Бизерте и нашли приют в местной гавани. Всего на их борту прибыло около семи тысяч беженцев, в основном военных, и более тысячи гражданских лиц.
Последний корабль русской Черноморской эскадры покинул Севастополь 14 ноября 1920 года в 18 часов вечера. Это был дредноут «Корнилов», на борту которого находились барон Врангель и градоначальник города генерал-лейтенант Кульстрем. В 18.45 была получена радиограмма с британского военного корабля, остававшегося на рейде Севастополя, о том, что в город вошли красные.
Адмирал Кедров, командовавший Черноморским флотом, вполне ориентировался в обстановке и, понимая, что оставление Крыма неизбежно, заблаговременно подготовил эвакуацию флота вместе с морским корпусом и армейскими частями. На корабли были погружены около 150 тысяч человек; от такой массы людей корабли едва держались на плаву. Переход из Севастополя по штормовому Черному морю был тяжелым испытанием, некоторые корабли затонули. Плавучий док «Кронштадт» под командованием не искушенного в морских переходах Мордвинова, тянувший на буксире миноносец «Жаркий», столкнулся с болгарским кораблем «Борис» и сильно повредил его. Константинополь беженцев не принял, а под давлением англичан отказал в снабжении продовольствием и углем. На кораблях начались эпидемии. Англичане предложили французам, делавшим до сих пор ставку на Врангеля, заниматься русскими беженцами и флотом своими силами. Русские были пропущены в Средиземное море и направились во французскую Северную Африку, оставляя по пути остатки армии в Болгарии, Сербии и на Галиполийском полуострове. Таким образом, в тунисский порт Бизерту на 33 кораблях пришли 5200 человек, которые и образовали русскую колонию в Тунисе. По поручению французского правительства эскадру принимал маршал Петэн.
