И тем не менее, если внимательно вглядеться в поэтическую палитру России последних двух десятилетий XIX века, невольно напрашивается вывод: поэт К. Р. стоит несколько особняком от своих собратьев по перу.
Следует заметить, что, несмотря на обилие интересных имен в литературе того времени, нет среди них очень ярких, самобытных, которые могли бы составить славу русской поэзии. Одна из причин, видимо, состоит в том, что в обществе накопилась усталость, и поэзия как нельзя лучше отражает духовное состояние людей. Кумиры читающей, думающей публики – С. Надсон, А. Апухтин. Их произведения преимущественно окрашены в мрачные тона, полны пессимизма. В лирике же К. Р. нет гражданственности, но нет и гнетущего пессимизма. В его миросозерцании преобладают простота, искренность, чистосердечное отношение к окружающей действительности и людям. В одном из писем к Я. Полонскому Константин Константинович признавался: «Скептический дух нашего времени действительно пролетел мимо меня».
Некоторые критики, однако, видя контраст жизнеутверждающей лирики поэта с окружающей действительностью, ставили ему в вину оторванность от реалий века. Но Константин Константинович, внимательно читая их отзывы на собственное творчество, все-таки старается следовать наставлению Н. Страхова, который так обращался к поэтам:
…Слушайтесь вашего внутреннего голоса и, пожалуйста, не слушайтесь критиков. Это для вас самый опасный и вредный народ. Они все лезут в судьи, тогда как должны бы быть только вашими толкователями.
И он, прислушиваясь к этим словам, идет дальше своим путем.
Каков же он – этот путь? И какую задачу ставит перед собой поэт, когда садится за письменный стол, на который кладет в очередной раз чистый лист бумаги? Мы знаем, что Константин Константинович всю жизнь очень любил музыку, она была неотъемлемой частью его существования. Поэтому нет ничего удивительного в том, что стихи его – словно продолжение прекрасных мелодий, они музыкальны, они звучат.
Сам великий князь не раз рассуждает о соотношении музыки и поэзии, оно для него – нерасторжимо. Размышления на эту тему особенно часто встречаются в его письмах к П. И. Чайковскому. Подобно своему любимому учителю в поэзии А. Фету, который, по словам композитора, «не просто поэт, а скорее поэт-музыкант», Константин Константинович тоже порой «выходил из пределов, указанных поэзии». 30 сентября 1888 года К. Р. писал Чайковскому:
Весьма трудно, хотя и желательно сравнивать между собой различные условия и особенности разных искусств, например, с чем сравнить лад… в особенности в поэзии? С размером? Или рифму? Я убежден, что для всех искусств существуют неведомые нам, тайные, но более или менее общие законы, как верно, что между красками и звуками есть какая-то связь.
Но для того, чтобы добиться вершин, подлинного слияния поэзии и музыки, Константин Константинович неустанно совершенствует форму своих стихов. Это тяжелый, порой неблагодарный труд, и однажды у него даже вырываются очень горькие строки:
…И тщетно ищешь рифм и слов,
Зовешь напрасно вдохновенье, —
И раздраженный, в озлобленье
Я не могу писать стихов!
Константин Константинович определенно здесь не прав. Он может писать стихи, причем замечательные, только согласно собственному вдохновенью, а не «черни ветреной в угоду». Недаром в одном из писем критику Н. Страхову он признается: «Я не хочу быть дилетантом в словесности».
Поэт успешно осваивает сочетание разнородных стоп – явление, которое в современной ему поэзии встречается довольно редко. Творческие поиски К. Р. находят понимание и одобрение у Чайковского. 26 августа 1888 года прославленный композитор пишет слова одобрения и поддержки молодому поэту:
…Мне хотелось бы, чтобы почаще случались такие отступления от обычных стихотворных приемов… Ведь русский язык… есть нечто бесконечно богатое, сильное и великое, и я далек даже от уверенности, что… ему свойствен исключительно тонический стих.
Константин Константинович рад, что нашел в лице великого русского композитора единомышленника, и весной 1889 года признается в письме Чайковскому:
Ваше мнение разнообразить размер нашей стихотворной речи и даже вводить новые, небывалые размеры – заняло меня очень сильно.
После многих усилий и творческих мук у него наконец рождаются поэтические строки в новой манере. И посвящены они вдохновителю – Чайковскому: «О, люди, вы часто меня язвили так больно…». Петру Ильичу очень понравилась форма этого стихотворения, он считает, что она «безусловно, прелестна», и просит великого князя продолжать начатые на этом пути поиски. Они, конечно, продолжаются. Постижение многогранного характера русской художественной культуры – это путь к совершенству. И каким бы сложным, тернистым он ни был, поэт идет по нему не останавливаясь…
Упрек в антиобщественном характере поэзии К. Р., выдвинутый когда-то критиком Д. Михайловым, не забыт. Поэту не дает покоя мысль: прав автор книги о его творчестве или нет? Он вступает с ним в мысленный спор, пытаясь определить истину. Но беспристрастным арбитром здесь может быть только история. А она ведет счет не на месяцы, годы, а, по меньшей мере, на десятилетия. Поэтому нам, людям, живущим в XXI веке, проще, чем современникам Константина Константиновича, разобраться, насколько он чуток был в выборе тем, оказались ли среди них те, которые называют вечными, имеют непреходящую ценность.
Великий князь Константин Константинович не дожил до революции – октября 1917 года. Но он, конечно, предчувствовал грядущие события. Отстраняясь от обсуждения общественных вопросов, поэт К. Р., как человек глубоко верующий, воспевает любовь, которая и удерживает пока мир от страшных потрясений:
Пусть говорят: как все творенье,
С тобой умрет твоя любовь, —
Не верь во лживое ученье:
Истлеет плоть, остынет кровь,
Угаснет в срок определенный
Наш мир, а с ним и тьмы миров,
Но пламень тот, Творцом возженный,
Пребудет в вечности веков.
Теме любви-сострадания, заботы о ближнем посвящены стихотворения К. Р. «Молитва» («Научи меня, Боже, любить…»), «Когда с зарей…», «Твоей любуясь красотой…», «Любовью ль сердце разгорится…», «Измученный в жизни тревоги и зол…» и ряд других.
Любовь многолика, бесконечна. Одно из ярчайших ее проявлений у К. Р. – преклонение перед родной русской природой, которую он не раз прославлял поэтическим гимном. В стихах великого князя природа подобна тончайшим движениям человеческой души – она пробуждается весной после долгого сна, расцветает, впитав в себя все краски и запахи лета, а потом увядает и замирает в ожидании обновления:
О, золотистость осени печальной!
Скорбь увяданья, грусти красота
И журавлей отлет зарей прощальной.
О, зимней ночи жуть и нагота!
Зловещий ворон в белизне хрустальной,
И лунный свет, и глушь, и немота…
И все же радость жизни – весна, пробуждение природы, которое так созвучно преображению души поэта! Недаром столь характерен для него призыв:
