с моим очерком о Глинке – «Фарфоровая душа».
2 апреля – в «Вагриусе» дела неважные, многие книги вылетают из плана издания. Финансовые трудности в «Вечорке». Кто-то спросил Евсеева, а будет ли стабильность? На что Евсеев мрачно отрезал: «Стабильность будет после смерти». Все, кто услышал этот прогноз, тут же поувяли. После совещания я спросил Михайлова: неужели все так мрачно? Он ответил: «А что вам? У вас книжка за книжкой выходит…» То есть сразу отделил меня от всех сотрудников газеты: вы-то счастливец, у вас все о’кей! И мне это не понравилось, неужели за мною тащится такой шлейф? А чтобы держался этот шлейф, необходимо делать много и много, чем я, особенно, и занимаюсь…
Да, забыл записать, что в фильме слова Марлен Дитрих произносит Алла Покровская, жена Олега Ефремова, ну, а мой авторский текст.
1 апреля – в фирму «Франс-тур», окончательная стоимость поездки на двоих: 56 тысяч рублей. Далее в «Вечорку» отвез четыре материала наперед. И взял номер от 1 апреля – «Это случилось в апреле».
6 апреля – в «Пашков доме» с Алевтиной составляли рекламные письма об «Огненном веке», и некому их отвезти по нужным адресам, я отказался, не по возрасту быть книжным коробейником, и выходит, что вышедшая книга – сирота. В «Молодой гвардии» книги нет, и товароведы считают, что тираж пошел налево…
4 апреля принимали Наташу из Германии, какие-то подарочки бедным русским, не пожелавшим отправиться за счастьем на Запад.
5-го принимал корреспондента из «Маяка» Курганова. Хоть какая-то реклама «Огненного века».
9 апреля – суета с авиабилетами и с авансом от Стефановича: все откладывается со дня на день, даже от Жуховицкого за свой материал не могу выбить маленький гонорар. Билетов нет, денег нет, а хочется порядка и покоя, а в ушах звучат чьи-то наставительные слова: «Детка, это Россия!»
10 апреля – наконец-то аванс от Стефановича за сданную работу – 1000 долларов. Но ни один фильм еще не вышел: все в стадии запуска. Намечено, что с 1 сентября сериал выйдет: по фильму раз в неделю. Стефанович сказал, что он ходит по разным начальникам ТВ и, оказывается, «все вас знают, и это приятно». Пока я был у босса, к нему пришли «великие режиссеры» – Виктор Лисакович и кто-то еще. Я заторопился, а, якобы, великие режиссеры заверещали: «Ой, как жалко, что вы уходите!..» Я великодушно пообещал им ближайшую встречу. А в душе смеялся: какая-то чушь!.. Завтра – Страсбург!..
Страсбург – Метц, 11–18 апреля 2002 года, Эльзас, Лотарингия, Шампань
С чего начать? В 1849 году в Кобленце вышла книга Карта Бедекера «Путешествие по Рейну, от Базеля до Дюссельдорфа» – знаменитый путеводитель «Бедекер», который стал эталоном для подобных изданий. Я лично предпочитаю свой «Безелекер» с массой недостатков: несистемный, выборочный и с многочисленными пропусками. Увы, нет времени засесть за отчет основательно и подробно. Поэтому «извиняйте дядьку!..»
Итак, 11 апреля, четверг, день 1-й, Страсбург. На этот раз вылет из Домодедово, куда добирались на автолайне. Полет длился 3.10, раз группа компактная, всего 14 человек, гид Ирина, уроженка Риги, в Страсбурге уж живет более 10 лет.
Страсбург – не столица государства, но столица важнейших европейских организаций, с 1949 года здесь обосновался Совет Европы, с комиссией по правам человека.
Поселение основано Юлием Цезарем до нашего времени. Страсбург – город дорог. Страсбург поражает удивительной архитектурой, особенно прелестная Площадь Рынка Молочных Поросят, самая старая аптека Европы «Олень», живописный квартал «Маленькая Франция» и еще много чего.
Знакомство с городом начинается с короткой экскурсии «Панорамы Страсбурга». Комплекс ультрасовременных зданий, в том числе Дворец Прав человека (1964). Стекло, бетон, причудливые геометрические формы. Обменяли деньги: за 300 долларов получили 323 евро и 83 цента.
Поселили нас в отеле Mercure Centre 3, номер 208. И свободное время. Первый перекус: сок Тропикано, сыр, колбаса с фисташками, четыре йогурта, хлеб, вода…
Гуляли часа два, от плас Клебера до Собора. Удивительно мало туристов и не очень тепло: +11.
Страсбург (по-французски Страсбур) – небольшой город, 252 тысячи жителей с длинной многострадальной судьбой. Римское владычество, протестантское движение, арена борьбы французов с немцами: цивилизация вина против цивилизации пива. Главная магистраль называлась аллеей Наполеона, затем была переименована в Кайзер-Вильгельм-штрассе. Затем новое название «Бульвар Республики», Рудольф-Гессе штрассе и, наконец, в честь генерала де Голля. Сегодня эльзасец – это француз, живущий в немецкой среде (литературный язык – немецкий). Народ, привыкший к невзгодам, неунывающий и, как говорил Бомарше, который был истинным эльзасцем, веселье эльзасцев – «это привычка к несчастью».
Страсбургский собор производит внушительное впечатление, каменная громада, один шпиль высотою в 142 метра. И очень много скульптурных фигур.
В первый же день собор, старейшая аптека (первое упоминание о ней в 1262 году). Дом Коммерцеля – темный, резной, причудливый, памятник Гутенбергу, он жил в Страсбурге в 1433–1445 годах и именно в Страсбурге изобрел печатное устройство, положив начало книгопечатанию (все мы – дети Гутенберга!). Памятник Иоганну Гутенбергу был отлит в 1840 году Давидом д’Анже, другом Виктора Гюго. Скульптор изобразил Гутенберга, стоящего у печатного станка и держащего страницу только что отпечатанной Библии с начальными словами: «И стал свет…» («Et La Lumiere fut…»)
И еще одна памятная историческая веха: в ночь с 24 на 25 апреля 1792 года молодой офицер Руже де Лиль сочинил обессмертившую его «Военную песню Рейнской армии», ставшую «Марсельезой» – национальным гимном Франции.
Напоследок первого дня в Страсбурге отстали от группы и заблудились. Ще перепугалась, но вскоре появилась Ирина с белым флажком спасать европейских челюскинцев.
12 апреля. «Маленькая Франция» и на пароходе по реке Иль.
Проснулись в 7 утра по местному времени (по-московски в 9 часов), и на завтрак на 7 этаж. Из окон прекрасный вид двух соборов. Шведский стол, но без горячего. Я – кофе, Ще – шоколад.
Далее пешая экскурсия. Ирина рассказывает: в Страсбурге учился Гете, жил Стендаль, немного пробыл Моцарт и уехал, Страсбург ему не понравился: публика холодная, сборы маленькие… Зашли в Кафедральный собор. Удивительный столб с Ангелами в три яруса, наверху – Христос на троне. Кругом мотивы Страшного суда… Далее на Плас-Марше-о-Кошон, на площадь Молочных поросят с домиками фахверковой эльзасской архитектуры… И вот «Маленькая Франция» – La Petite France по берегам Иля. Извивы, краски, цветы, все кажется не натуральным, а выставочным. Три уцелевшие старые Башни: башня Палача, башня Французов и башня Цепей. И сразу пахнуло мрачным Средневековьем…
Часовой круиз по Илю с панорамой мостов Страсбурга. Пароход плывет тихо-тихо, бережно разрезая воду. Преодолевает шлюзы,
