– самая значительная из круглых дат. Этот возраст традиционно считается сроком жизни человеческой – “Дней лет наших 70 лет (Псалом), а оставшиеся до смерти годы вы можете рассматривать как случайный подарок Безносой, у которой на время затупилась коса. Нет, семь десятков лет – уже не порог старости. Это сама старость”».
«…И разве не радость – просто наблюдать за событиями, в которых уже не принимаешь участия?..»
«…Есть и еще одно преимущество – старость освобождает человека от зависти, недоброжелательства и ненависти…»
«…Меня все сильнее влечет к себе прошлое…»
Собственно, моя хроника, собранная в книгу, отражение моего влечения к прожитым годам. Как у Моэма…
3 марта – творческий вечер в ЦДЛ. Помог Эдик, и на столике перед Малым залом выставили 15 бутылок брюта, а «Радуга» продавала мои книги (купили штук 50).
В зале собралось (посчитали!) – 110 человек. Всякие юбилейные слова, дифирамбы, стихи, цветы и т. д. Ирэн Морозова из театра «Ромэн» даже спела здравицу. Ну, а я в своем выступлении процитировал Умберто Эко: «Ирония – мой подход к жизни».
А дальше работа-работа-работа. К вечеру, устав, гонял пленки с Аркадием Северным: «…Один был по кличке Бацилла, другой был по кличке – Чума…»
12 марта – в журнале «Библио-Глобус» интервью «…Я пишу о многих», в «Ежедневных новостях Подмосковья» – «Календарный беспредел», где отмечено, что «именно с легкой руки героя нашего интервью весь этот календарный беспредел, заполнивший прилавки книжных магазинов, и начался с календарей Ю. Б.» И фото: юбиляр с любимой супругой.
13 марта – книжная ярмарка, павильон 57, список представленных 16 звезд: Ю. Б. в компании Вознесенского, Успенского, Виктора Ерофеева, тиражной Донцовой и других писателей.
14 марта – в «Москвичке» о Ю. Б. – «Рыцарь Серебряного века и летописец Огненного». В «Еврейском вестнике» – «Коктейль Безелянского».
19 марта – интервью в «Московской правде» – «Пробиваюсь в одиночку». Одна только фраза: «Жутко не люблю тусовки, почти нигде не свечусь, редко встречаюсь с коллегами. Я сам за себя и терпеть не могу корпоративную солидарность…»
Немного дополнений. Дневник – это дневник, а книга – это книга. В дневниковых записях куча подробностей, деталей, явно лишних слов. А в книге все сжато, спрессовано и не дай бог утомить читателей, а то фыркнет и отложит книгу. Но все же надо кое-что вдогонку прошедшим дням добавить.
2 марта приезжал Эдик на «встречу без галстуков» – только рюмочку и цветочки. Большой букет, шампанское, ликер «Бейлис», магнитный альбом из Парижа. А Ще – шарлотку с яблоками. Сидели, кайфовали под беспрерывные телефонные звонки. Потом Миша из Парижа и с удивлением отметил, что на меня в Интернете 80 % сообщений и ссылок, а на него лишь 20 % – такая вот пропорция… А вечером подарок от ТВ – хороший старый французский фильм «Сезар и Розали» (1974) – Ив Монтан и Роми Шнайдер.
Среди звонков выделю Элину Быстрицкую, наговорила ворох любезностей: какой вы интересный человек и какие интересные книги пишете. И сообщила, что возможно будет создан институт театра и кино, и если его она возглавит, то пригласит и меня в качестве профессора. Бриллиантовый дым из «Двенадцати стульев»!..
Перечислять то, что говорили на вечере в ЦДЛ, не буду. Очень пафосно и комплиментарно. И много раз отмечали, что, де, я любимец женщин. Лишь Брагина сказала нечто иное, о «какой-то внутренней элегантности». Да Мишта вспомнила прекрасные радиопрограммы «Крылатые амуры». Когда вечер закончился, и почти все ушли, появилась какая-то всполошенная женщина с охапкой цветов: «Где вечер Безелянского?..» Спутала время и пришла поздно…
И в довершение строки Самуила Маршака:
Лукавое время играет в минутки,
Не требуя крупных монет.
Глядишь – на счету его круглые сутки,
И месяц, и 70 лет.
5 марта – первый выход в 70 лет. Доехал до ТАССа и получил тассовский календарь памятных дат. И можно гордиться, что обо мне написали больше, чем о Степашине, у которого был тоже юбилей – 50 лет.
6 марта – новая площадка – книжный магазин у метро «Войковская». Презентация, подписал 11 книг… Не дожил немного до своего 70-летия мой ровесник Фридрих Горенштейн, умер где-то в Германии…
16 марта – ждем визит в Страсбург, впереди маячит Европа. Ждем аванса от Стефановича. Вот жизнь, сплошное ожидание. Вечером гоняли пленки Аркадия Северного. Блатняк, примитив, а что-то цепляет.
Снилось мне: я в Париже, я в кафе,
И подходит ко мне рыжий в галифе…
10 марта – поехал на Большую Татарскую (бывшая Землячка) на р/с «Говорит Москва», прямой эфир с Жанной Волынской. В жанре легкого интеллектуального трепа 45 минут.
Поменял в банке деньги для поездки 30,50 за один доллар. Звонок из ТВ, предложили написать спортивные сценарии: Бобров, Стрельцов, Харламов и т. д. Отказался. Пока я завязан на страстях в «Вечорке», на текстах в «Алефе» и т. д.
13 марта – весенняя книжная ярмарка на ВВЦ. Среди випов был один Зюганов, но это не мой читатель… Канал «Культура» отказался от моих заявок. А вот «Еврейский вестник» уважил: напечатал рецензию «Коктейль Безелянского». Так что что-то теряем, что-то находим… В историческом проекте для ТВ занимался бурными годами: 1917–1918–1919… «Мы на горе всем буржуям / Мировой пожар раздуем!..»
* * *
19 марта – на электричке в Звенигород. Сероватый день, но воздух обалденный, не то что в Москве… Дали номер, обед (все на уровне: салат, печень по-строгановски, курабье, чай). Вышли к реке, надышались, а вечером в 20.30, согласно афише, выступление в старинном корпусе с камином. Собралось человек 30. Я рассказывал о тех, кто родился в этот день, 21 марта: Бах, Мусоргский, Вертинский, Утесов, Козин, Мариэтта Шагинян, Тициан Табидзе. Читал даже стихи, и с чувством, Юнны Мориц:
На Мцхету падает звезда,
Крошатся огненные волосы,
Кричу нечеловечьим голосом:
На Мцхету падает звезда…
Кто разрешил ее казнить,
Кто это право дал кретину —
Совать звезду под гильотину?
Кто разрешил ее казнить,
И смерть на август назначал,
И округлял печатью подпись?
Казнить звезду – какая подлость!
Кто смерть на август назначал?..
Когда читал стихи, казалось, что люди вздрогнули и задумались…
Утром 22 марта – завтрак, и на микроавтобусе отправились домой.
Маленький отдых с небольшим выступлением…
29 марта – просмотр видеопленки о Марлен Дитрих. Черно-белый вариант. Но очень достойно. 27-го в «Аккорде» презентация музыкального журнала
