Этакий остров на ртутном море…
Немного о моих предках
Начав писать, я всё сомневался, стоит или не стоит приводить здесь краткие сведения о предшествовавших мне поколениях — вроде бы непосредственного касательства к тому, «как мы жили», это не имеет. А с другой стороны, в чьи воспоминания не заглянешь — практически в каждом приведена галерея портретов предков. Видимо, и мне этого не избежать.
Правда, в общих чертах судьбы поколения моих бабушек и дедушек известны. Все эти люди хорошо хлебнули лиха, когда «век-волкодав» прогнал их последовательно через весь каскад своих мясорубок. Такова была общая их судьба, но общая судьба — это уже История. А она складывается из мелочей.
Так что, видно, и мне не уйти от галереи портретов. К тому же следы предков очень быстро теряются. Я, например, очень сожалею, что почти ничего не узнал о своих предках у деда Лифшица — правда, он на эту тему говорил довольно неохотно. Сам он где-то в подростковом возрасте убежал из дома. У деда был чудовищный характер — видно, у прадеда моего Лифшица по имени Иегуда-Лейб (в просторечии именуемого Львом Григорьевичем) характер был не слаще, и тут нашла коса на камень.
Так дед покинул отчий дом в Витебске. До этого он закончил коммерческое училище, которое, как и гимназии, давало приличное среднее образование. Дед очень грамотно писал красивым крупным почерком на хорошем русском языке. А вот русский устный и у него, и у бабушки был какой-то своеобразный: в дедовом лексиконе присутствовали давно забытые слова — в частности, слово «босяки» которым он, видимо не без основания, ругал моих дворовых приятелей. Многих слов я не понимал, и тогда дед купил мне огромный фолиант словаря Ожегова. На книгу очень быстро кто-то поставил горячий утюг, и его выжженный след служил как бы иллюстрацией к фамилии «Ожегов». В этом словаре было много интересных слов — я вместе с «босяками» с удовольствием читал, что такое «гомосексуализм» и «проститутка», но вот с загадочным термином «босяк» словарь мне практически не помог. Объяснение этого слова было примерно таким: «человек из деклассированных слоев общества». Сейчас я понимаю, что в старину слово «босяк» было эквивалентно теперешнему то ли «бомжу», то ли «гопнику» (тогда еще в общеупотребительный лексикон не вошедшему), но классовый подход как тогда, так и теперь остался мне непонятен. И какой же дворовый хулиган Папа Карло «деклассированный»? Он просто гад, и отец у него алкаш, которого посадили по Указу «за усиление ответственности за хулиганство».
Но вернемся к деду, Владимиру Львовичу. Мне даже не очень понятно, как он получил свое вполне христианское имя — был же указ, запрещающий евреям давать христианские имена. Ну ладно, Иегуду-Лейба он переделал в Льва — такая переделка была повсеместным явлением. Но имя у него не переделанное — такое имя он получил при рождении. Далее — уроженец Витебска не знал идиша. Когда умер Иегуда-Лейб, кажется, в 1926 году, он не смог прочитать кадиш — поминальную молитву. Впрочем, кадиш написан на арамейском, но ведь как-то его читают, достаточно знать буквы алфавита, чтобы, запинаясь и по бумажке, прочитать молитву. Ведь в хедер, как всякий еврейский мальчик, дед должен был ходить! И как моего прадеда занесло в Москву?
Еще про деда помню, что он хотел поступать в Льежский колледж, но наступила Первая мировая война и дед поступил на медицинский факультет в Петербурге. Проучился он там крайне недолго (мама считает, что он не выдержал «трупов и анатомички»). Из высказываний самого деда помню, что в Февральскую революцию выдали ему наган и он радостно где-то патрулировал. Хочется верить, что патронами деда в революционной суматохе снабдить забыли. За бабушкой, Диной Александровной Ханютиной, он ухаживал где-то с подросткового возраста. Судя по фотографиям, она была очень красива, и как раз тем типом красоты, который так ценился в двадцатые годы (хотя постоянно пишут о том, что стиль после Первой мировой войны был скорее «под мальчишку», мне почему-то в это не верится, по крайней мере, таких фотографий я не видел, особенно сделанных в фотоателье, а видел всё больше дам декольтированных, причесанных, с накрашенными губами).
Бабушка, в отличие от деда, обладала характером кротчайшим и добрейшим. Она была сиротой — родители ее рано умерли, и ее воспитали какие-то уж совсем трудно представляемые мной «тетя Елена и дядя Абраша». Толком она нигде не училась (но с гордостью говорила, что «сдала экзамены за полный курс гимназии»). В 1925 году они с дедом поженились, а в 1926-м родилась моя мама. Ей при рождении дали имя Бетти — почему-то считалось, что в честь тетки Берты. Сам мама считала, что имя у нее английское. Интересно, что дед с бабкой, поженившись, носили разные фамилии: он был Лифшиц, через «ф», а она — Лившиц, через «в». Случилось это благодаря некоторой бабушкиной беспечности — служащей ЗАГСа, спросившей ее, как записать фамилию в новом паспорте, бабушка ответила: «Какая разница, пишите как хотите».
Еще он считал, что «при капитализме Миша (то есть я) погибнет». Впоследствии моя мама, не найдя в Израиле капитализма (хорошо знакомого ей по работам К. Маркса), несколько успокоилась. Она ходила по квартире и скептически восклицала: «В Израиле — капитализм?!» Словом, мама поняла, что я не буду выброшен «на асфальт неоновых джунглей».
Дед, умирая, завещал маме сделать все возможное, чтобы я не сел за руль. И в мою голову крепко запало представление о том, что автомобиль и я — «две вещи несовместные». Я наотрез отказался учиться вождению в Москве, и в Израиль приехал без водительских прав, в результате чего четырнадцать лет не имел свободы передвижения и был обжигаем хамсинами и обливаем дождями.
Оказалось, что водить машину — дело, конечно, опасное, но приятное.
Но вернемся к родственникам. Немногим богаче мои сведения и о родственниках с отцовской стороны. Например, я так толком и не знаю, кем был Копылов, чью фамилию я ношу. Он сгинул в годы Большого Террора и вроде бы считался донским казаком и горным инженером. А может, просто крестьянином.
Казацкое свое происхождение последний раз я пытался с корыстью использовать совсем недавно, уже в Израиле, когда какие-то очередные монстры-пациенты потребовали вместо доктора-кореянки доктора-еврея.
Мне так безумно хотелось их лечить, что я в ужасе завопил, увидев приближающуюся ко мне с лицом Каменного Гостя заведующую поликлиникой с историями болезней в руках:
–
Мой дед — казак!
–
Неважно! — ответила мне заведующая.
