чтобы вовремя забрать ребенка из яслей. Дома он застает жену в постели с соседом. Это огромное жизненное событие, если смотреть на него глазами государственных органов: внезапно Сандер подает на развод, переоформляет ипотеку и начинает платить алименты. Вполне возможно, что из-за ментального напряжения и цейтнота он забывает проинформировать налоговую инспекцию о том, что теперь он меньше часов ухаживает за своим ребенком. Небольшая ошибка, но за нее грозит строгое наказание.
Такие примеры имели место сплошь и рядом в 2020 году: многие нормативные акты были приняты исходя из установки, что граждане мыслят системно и имеют для этого когнитивные ресурсы. Поскольку у таких людей, как Сандер, это на какое-то время перестало быть так, последние несколько лет к новым распоряжениям правительства применяется тест «сделай все возможное». Каждое новое правило и подзаконный акт проверяют на предмет того, сколько человек должен предоставить данных, обязан ли он сделать это проактивно и каковы последствия ненамеренного бездействия. Потому что, разумеется, чтобы что-то забыть, жизненная драма не обязательна.
Правительство умело пользуется жужжащей мухой времени. Десять лет назад налоговое управление уже практиковало отправку синих конвертов с наклеенной на них запиской: «Справитесь за десять дней? Спасибо. Лиза». Из-за приписки, в которой была указана конкретная обозримая дата (десять дней с момента получения), те, кто раньше опаздывал с подачей налоговой декларации, отправили ее в среднем на пять дней раньше. Это избавило налоговиков и таможенников от большого объема сверхурочной работы. С тех пор врачи общей практики, стоматологи и парикмахеры тоже открыли для себя силу напоминания.
Следите за речью
Что можно сделать самостоятельно, кроме как отправлять себе электронные письма с напоминаниями? Один из путей решения проблемы кроется в словах, которые мы используем. Мысленно будущее кажется более далеким, если использовать для него раздельные слова. По-нидерландски говорят: “Getver, morgen regent het weer” – «Гетвер, завтра снова дождь». В английском языке это так не работает: “Yikes, tomorrow it will rain again” – «Черт, завтра опять будет дождь», – говорим мы. Между нами и будущим встает слово «будет».
Как вы думаете, кто больше экономит, выходит на пенсию с лучшим достатком, меньше курит, чаще занимается безопасным сексом и меньше страдает от ожирения: нидерландец или британец? Конечно же, нидерландец! В среднем люди, которые в родном языке держатся подальше от будущего, меньше о нем заботятся[176]. Разница видна даже по детям из Мерано (Северная Италия), которые учились в одном классе. Немецкоязычные дети справились с зефирным тестом гораздо лучше, чем италоязычные. Поэтому, если вы хотите что-то сделать, лучше избегайте слова «буду».
Промедление приносит страдания
Как сказал Сайнфелд, конец месяца для большинства звучит как конец света. Вы когда-нибудь слышали о предвзятости к настоящему или гиперболическом дисконтировании? Эти научные термины обозначают явление, которое вам, вероятно, знакомо: для вашего мозга ваше будущее «я» – незнакомый человек. Или, возможно, даже вымышленный персонаж. Вы знаете, что это всё равно вы, но чувствуете с будущим «я» гораздо меньше связи, чем с нынешним. Это видно на примере Тима, когда он набивает очередную красочную татуировку. Ева сталкивается с этим явлением, когда передает дедлайн Еве из будущего (прокрастинирует). Возможно, вам трудно заставить себя откладывать деньги на пенсионный счет или наконец-то начать активнее выплачивать ипотеку. Небольшое (эмоциональное) вознаграждение в краткосрочной перспективе может еще больше усилить эффект жужжащей мухи.
Вспомните зефирный тест еще разок. Нетерпеливый человек подумает: «Просто дай мне уже эту одну зефирку сейчас, а не две через пять минут». Но если вы спросите того же человека, что бы он предпочел: одну конфету через месяц или две конфеты через месяц плюс 5 минут? Тогда даже нетерпеливый человек выберет последний вариант. Если ровно через месяц вы снова дадите ему конфету и зададите вопрос о пяти минутах, жужжащая муха опять одержит победу, и шансы на то, что тот же человек сможет продержаться еще пять минут, крайне невелики. Его прежнее «я», очевидно, неверно оценило будущее «я» – или, по крайней мере, переоценило самообладание будущего «я».
Когда речь идет о приятных событиях, мы нетерпеливы: я хочу, чтобы заказанные книги доставили сегодня, и у меня есть для этого целый лишний евро. Сложные задачи мы любим откладывать. Завтра вымоем окна, оформим документы, а послезавтра подстрижем собаке когти. Эти два качества, нетерпение и склонность к прокрастинации, идут рука об руку. Любопытно, потому что на первый взгляд кажется, будто тот, кто откладывает дела, должен быть чуть более терпеливым. Верен ли этот вывод?
Степень нетерпеливости человека легко измерить – достаточно еще раз вспомнить зефирный тест. Аналогичный эксперимент, только не со сладостями, а с наличными деньгами, был проведен в группе абитуриентов. Им разрешили выбрать, возьмут ли они определенную сумму денег прямо сейчас или через две недели, но с небольшой доплатой. 65 % предпочли забрать деньги в ту же минуту, чем на 2 % больше через две недели. Некоторых не соблазнили даже 12 %. Представители группы «хочу-прямо-сейчас» неслучайно последними на своем курсе сдали документы на поступление[177].
Но и это еще не всё. У исследователей была лазейка, встроенная в сам процесс выплаты. Студенты получали вознаграждение не наличными, а в виде чека (что в Америке считается не таким старомодным, как в Нидерландах). В результате исследователи смогли проверить, когда человек его обналичит. Результаты оказались уморительными: нетерпеливая группа, которая отказалась от дополнительных денег, чтобы получить вознаграждение быстрее, потратила больше времени на обналичивание этих денег[178].
Таким образом, прокрастинация – не изолированная вредная привычка, она связана с нетерпением. Отчасти это имеет смысл: быстрое удовлетворение (пролистать ленту в Twitter сейчас же, получить в свое распоряжение деньги сейчас же) кажется более важным, чем долгосрочная цель (написать книгу, накопить проценты). Бомба замедленного действия снова наносит удар.
К счастью, с этим тоже можно кое-что сделать: запланировать образ своего будущего «я» в долгосрочной перспективе. На таких веб-сайтах, как stickK.com, можно поставить контролируемую цель на будущее (бросить курить, начать играть на пианино) и поставить на нее деньги. Если в будущем вы станете прокрастинировать, ваша ставка пойдет на благое дело (или, что еще хуже, можно выбрать плохое дело, на которое она пойдет). Если вы наберетесь терпения, то сможете деньги вернуть.
Но будьте осторожны: не забудьте забрать их сразу же.
Платить, чтобы не заниматься спортом
Кто так делает, кто берет на себя такие обязательства? Вы бы так поступили? Согласно известной статье с замечательным названием «Платить, чтобы не ходить в спортзал» (2006)[179], существуют разные типы людей. И, конечно же, в
