тогда, в Москве – заполнился серым невнятным полумраком. Осень, как задержавшееся начальство, решила устроить всем выволочку: на второй день после прихода туч они вдруг разразились мелким ледяным градом, бисером стучавшим по стеклам и сбивавшим с виновато поникших деревьев зеленые еще листья. Град быстро таял, заливая землю влажной чернотой. Вслед за градом пришел дождь – тихий, монотонный и нескончаемый. Небо плакало в лужах под ногами8 ссутулившихся прохожих. Дождь, казалось, поглотил все звуки окружающего мира – не было слышно ни пения птиц, ни детских криков, ни стрекота насекомых, ни даже лая собак. Только машины изредка шуршали по мокрому асфальту, да стучали время от времени по откосам окон скатывающиеся сверху крупные капли.
Я перебирал компакт-диски в шкафчике. Ничего из найденного слушать не хотелось. Я закрыл шкаф и включил радио.
– Есть телефоны, которые достойны того, чтобы о них мечтать, – провозгласило радио мощным мотивирующим голосом. Я вздрогнул от неожиданности.
Боже, до чего же мы докатились, подумал я. Мечтать о телефонах… Телефон – это просто телефон, чего о нем мечтать? Я посмотрел на свой старый мобильник. Ему уже, если память мне не изменяет, года четыре. И за все это время – ни одного отказа. Исправно звонил, исправно поддерживал связь, исправно будил меня по утрам. Что еще надо от телефона? О чем еще тут мечтать?
Интересно, подумал я. А вот почему не говорят, к примеру, «есть тостеры, которые достойны того, чтобы о них мечтать»? Или унитазы? Как вам такая реклама, а? Хотя, наверняка найдутся люди, которые будут послушно мечтать о тостерах и унитазах… – мысленно полемизировал я с радиоголосом.
– Не надо мечтать, надо покупать! – бодро отозвался он.
А-а-а, вот где собака-то зарыта! «Надо покупать»! Конечно, какой толк производителям телефонов от чьих-то мечтаний… а вот от покупок – толк вполне реальный и поддающийся строгому учету. Вот так, думал я, мы и мечтаем о покупках, и пытаемся купить мечты…
А сам-то я о чем мечтаю? – вдруг ударило мне в голову. Я осознал, как давно уже перестал мечтать. Даже и не заметил, как умерли мои мечты. С ними, казалось, умерла и какая-то маленькая, но самая важная часть меня. Может, мечты и вовсе не должны сбываться? – подумал я. Или это были просто не мои мечты? Когда мечта достижима, только протяни руку – и она твоя, она перестает быть мечтой. Когда у тебя в кармане миллион долларов, ты больше не мечтаешь о «лексусе» и доме на морском берегу. Ты можешь просто взять и купить его. И все – теперь тебе мечтать больше не о чем. Конечно, ты можешь мечтать о «бентли», стофутовой яхте и собственном футбольном клубе, но этим мечтам сбыться уже не суждено, и ты это знаешь – свой шанс ты уже использовал.
Жизнь человеческая построена на мечте. Стоит лишь утратить мечту – и жизнь тут же теряет смысл; теряется сам импульс к движению, так как двигаться-то больше некуда. Эту особенность человеческой души давно пронюхали производители различной продукции, и с успехом ее используют, навязывая нам те мечты, которые, по их мнению, у нас должны быть. Мы эти готовые мечты под сладким соусом глотаем, послушно принимая за свои собственные, и подчиняем нашу жизнь их исполнению. Как только они исполнены – следующий рекламный щит предлагает нам новую готовую мечту. Таким образом круг общества проворачивается еще на один оборот. Вся фишка в том, что у круга нет конца. У нас-то конец есть, у каждого – свой, но мы подчиняемся всеобщей иллюзии его отсутствия, посвящая свою жизнь «бесконечному» достигательству и покупательству.
Но, сколько бы иллюзий мы не питали, конец наш неизбежен. И он гораздо ближе, чем нам кажется. Так о чем же тогда действительно стоит мечтать?
Чем больше я об этом думал, тем сильнее меня охватывала паника. Как будто тот злобный сумрак, что заполз мне в душу в квартире Сандера, снова раскинул свои липкие щупальца. Радио пело какие-то попсовые композиции про любовь, но слова извне не проникали вглубь моего сознания, скользя где-то по его поверхности, царапая и раздражая слух. Я нажал кнопку, и царапание прекратилось; мысли теперь полностью и беспрепятственно владели мною.
Наше стремление не поесть, а побыстрее наесться, как можно быстрее достичь результата, не заботясь самим процессом, вкусить все, что только можно в кратчайшие сроки, как в коммунистических лозунгах, догнать и перегнать – все это в конечном счете порождает безысходность отсутствия желаний. Состояние, когда просто нечего больше хотеть. Вообще нечего. Совсем. Все желания становятся каким-то ненастоящими, игрушечными, как капризы избалованного ребенка. И это страшно. Человек перестает быть человеком. Так кончается жизнь и начинается смерть.
Кончается жизнь и начинается смерть… Эти слова крутились в моем мозгу, как заевшая пластинка. Охватило ощущение, что у меня больше нет нигде места. Я садился, вставал, шел в другую комнату, снова садился, и снова вставал, и снова, и снова… Голову заполнило совершенное ничто, абсолютная, безмолвная пустота, и только глухое эхо моих собственных бесцельных и бесполезных шагов в пустой холодной квартире было моим одиноким спутником.
* * *
В тишине я оделся, запер дверь и вышел на улицу. Лицо мгновенно покрылось влажной пленкой. Я сел в машину, выехал на затянутую мутной дымкой дорогу и поехал вперед. Мне нужна была музыка. Какая-то особенная музыка. Та, которую не крутят по радио, и которую я не слушал раньше. Поэтому я поехал в “Music Star” – самый большой музыкальный магазин в городе.
– Мне нужно что-то… что-то осеннее, – сказал я девушке-продавщице. Она посмотрела на меня в замешательстве.
– Ну… я не знаю, как еще сказать. Что-то такое… Там, где играет скрипка. Грустно-грустно. Но не классика. К классике у меня сильная антипатия, сам не знаю почему.
– А-а-а, – протянула она, склонив голову набок, – может, вам попробовать авангард?
– Авангард?
– Да, – она сделала несколько шагов к стойке с инструментальной музыкой. – Вот, например, Филип Гласс.
Она достала диск с черно-белой фотографией немолодого мужчины на обложке. Фотография понравилась мне сразу.
– Мне нравится обложка, – сказал я. Она улыбнулась. «Эльмира, продавец» – было написано на ее бэджике. На вид года двадцать два – двадцать три, – почти как мне. Милая стройная девушка с каштановыми волосами и легким намеком на восточное происхождение в чертах лица.
– А мне нравится музыка. Особенно его поздние концерты для скрипки с оркестром, – она достала еще пару дисков. – Хотите послушать?
– Да, пожалуй.
Я взял из ее рук пластинки и пошел к стойке
