Капитал, отд. 1, гл. 1, § 4.
53
Отрубленная голова на столике лежит,
Как лютик небывалый…
(Бодлер. Мученица. Пер. В. Левина)
54
Драма Г. Ибсена (1892).
55
«Я верю… в свою душу: Вещь». Леон Дебель.
56
«Все для меня становится аллегорией». Бодлер. Лебедь.
57
<Аегок спуск в Аверн (т. е. в преисподнюю)». Вергилий. Энеида, VI, 126.
58
«Я путешествую, чтобы познать свою географию» (фрагмент из сборника творчества душевнобольных).
59
«Смерть! Старый капитан! В дорогу! Ставь ветрило!» (пер. М. Цветаевой).
60
«В неведомого глубь – чтоб новое обресть» (пер. М. Цветаевой).
61
«Неотделимым от полезности».
62
«Арбитр в делах нового».
63
Нем. Gesamtkunstwerk – «целостное произведение, синтез искусств».
64
Я служу прекрасному, доброму, великому,
Вдохновляя прекрасной природой великое искусство,
Услаждающее слух и взор;
Я люблю цветущую весну: женщин и розы.
(Барон Осман. Исповедь стареющего льва)
65
Барон Жорж Эжен Осман (Hausmann, 1809–1891) – французский политик, Наполеон III назначил его в 1853 году префектом столичного департамента. В течение 16 лет Осман руководил масштабной реконструкцией Парижа. Под давлением оппозиции, обвинившей его в финансовых махинациях, был вынужден уйти в отставку.
66
«Красным поясом» назвали рабочие пригороды Парижа.
67
«Художник сноса».
68
«Плач Иеремии, жертвы османизации». Беньямин неточно приводит заглавие книги: Paris desert. Lamentations d’un Jeremie hausmannise. Paris, 1868.
69
«Стратегическая декорация».
70
Опять для нас готовят узы…
Но ты, порвав сплетенья лжи,
Республика, свой лик Медузы
Им в блеске молний покажи!
«Песня о голосовании», фрагмент из которой Беньямин приводит как «Песню рабочих около 1850 года», написана Пьером Дюпоном (1821–1870) в 1848 году.
71
Valery Р. Pieces sur l’art. Paris. Р 105 (La conquete de I’ubiquite).
72
Разумеется, история произведения искусства включает в себя и иное: история «Моны Лизы», например, включает виды и число копий, сделанных с нее в XVII, XVIII и XIX веках.
73
Именно потому, что подлинность не поддается репродукции, интенсивное внедрение определенных способов репродукции – технических – открыло возможность для различения видов и градаций подлинности. Выработка таких различий была одной из важных функций коммерции в области искусства. У нее был вполне конкретный интерес в том, чтобы отличать различные оттиски с деревянного блока, до и после нанесения надписи, с медной пластинки и тому подобное. С изобретением гравюры на дереве такое качество, как подлинность, было, можно сказать, подрезано под корень, прежде чем оно достигло своего позднего расцвета. «Подлинным» средневековое изображение мадонны в момент его изготовления еще не было; оно становилось таковым в ходе последующих столетий, и более всего, по-видимому, в прошедшем.
74
Самая убогая провинциальная постановка «Фауста» превосходит фильм «Фауст» по крайней мере тем, что находится в идеальной конкуренции с веймарской премьерой пьесы. И те традиционные моменты содержания, которые могут быть навеяны светом рампы, – например то, что прототипом Мефистофеля был друг юности Гёте Иоганн Генрих Мерк [1] – теряются для сидящего перед экраном зрителя.
75
Gance A. Le temps de l’image est venue // L’art cinemato-graphique IL Paris, 1927. P. 94–96.
76
Приблизиться к массам в отношении человека может означать: убрать из поля зрения свою социальную функцию. Нет никакой гарантии, что современный портретист, изображая знаменитого хирурга за завтраком или в кругу семьи, точнее отражает его социальную функцию, чем художник шестнадцатого века, изображавший своих врачей в типичной профессиональной ситуации, как, например, Рембрандт в «Анатомии».
77
Определение ауры как «уникального ощущения дали, как бы близок при этом рассматриваемый предмет ни был» есть не что иное, как выражение культовой значимости произведения искусства в категориях пространственно-временного восприятия. Удаленность – противоположность близости. Далекое по своей сути – это недоступное. И в самом деле, недоступность представляет собой главное качество культового изображения. По своей природе оно остается «отдаленным, как бы близко оно ни находилось». Приближение, которого можно добиться от его материальной части, никак не затрагивает отдаленности, которое оно сохраняет в своем явлении взору.
78
По мере того, как культовая ценность картины подвергается секуляризации, представления о субстрате его уникальности становятся все менее определенными. Уникальность царящего в культовом изображении явления все больше замещается в представлении зрителя эмпирической уникальностью художника или его художественного достижения. Правда, это замещение никогда не бывает полным, понятие подлинности никогда не перестает быть шире понятия аутентичной атрибуции. (Это особенно ясно проявляется в фигуре коллекционера, который всегда сохраняет нечто от фетишиста и через обладание произведением искусства приобщается к его культовой силе.) Независимо от этого функция понятия аутентичности в созерцании остается однозначной: с секуляризацией искусства аутентичность занимает место культовой ценности.
79
В произведениях киноискусства техническая репродуцируемостъ продукта не является, как, например, в произведениях литературы или живописи, привходящим извне условием их массового распространения. Техническая репродуцируемостъ произведений киноискусства непосредственно коренится в технике их производства. Она не только позволяет непосредственное массовое распространение кинофильмов, скорее, она прямо-таки принуждает к этому. Принуждает, потому что производство кинофильма настолько дорого, что отдельный человек, который, скажем, может позволить себе приобрести картину, приобрести кинофильм уже не в состоянии. В 1927 году было подсчитано, что полнометражный фильм, чтобы окупиться, должен собрать девять миллионов зрителей. Правда, с появлением звукового кино первоначально проявилась обратная тенденция: публика оказалась ограниченной языковыми границами, и это совпало с акцентированием национальных интересов, которое осуществил фашизм. Однако важно не столько отметить этот регресс, который, впрочем, вскоре был ослаблен возможностью дубляжа, сколько обратить внимание на его связь с фашизмом. Синхронность обоих явлений обусловлена экономическим кризисом. Те же потрясения, которые в большом масштабе привели к попытке закрепить существующие имущественные отношения с помощью открытого насилия, заставили
