Бывает, что автор заменяет драматические события драматической реакцией на них. Герои в таких романах всегда на грани слез, истерических припадков или неуемного смеха. Обнаружив в меню устрицы, они наполняются радостью. Задержка поезда повергает их в отчаяние. Вот сосед идет по улице – что за невероятное совпадение! У этих героев всегда ноют сердечные раны и никогда не притупляется острота переживаний по любому поводу, будь то развод, ограбление или потеря часов.
Если только ваш герой не стоит на пороге безумия, его реакции на происходящее должны быть соразмерны с масштабом событий.
КАЖДЫЙ ВЗДОХ
КОГДА ЛЮБОЕ НАСТРОЕНИЕ ОПИСЫВАЕТСЯ В ПОДРОБНОСТЯХ
– Я возьму болтливых моллюсков, – сказал он, одарив меня своей неповторимой улыбкой.
Я улыбнулась в ответ, немного погрузившись в раздумья.
– Думаю, закажу скандальные медальоны, – сказала я и отложила меню.
Задумчивость уступала место благодарности за то, что он пришел.
Он взял меня за руку, обдав волной любви.
– Все еще хочешь поехать в тот отель? – спросил он.
Я слегка напряглась, возможно, даже разволновалась. Последний раз мы были вместе ночью так давно, что я боялась, как буду чувствовать себя, когда мы останемся наедине.
– Я хочу тебя, – сказала я. – Это все, что я знаю наверняка.
Когда слова сорвались с моих губ, я наконец расслабилась. Во мне бушевали, смешиваясь, любовь, страх, уныние, похоть и, возможно, совсем чуть-чуть усталость в ногах.
Не трудитесь детально описывать все эмоции вашего персонажа, особенно если сами по себе они ни к чему не ведут. Да, чувства могут провоцировать действия или быть реакцией на них, но, если чувств слишком много, происходящее превращается в сеанс групповой терапии.
ТЕСТ ТЬЮРИНГА[20]
КОГДА У ГЕРОЯ ВООБЩЕ НЕТ НИКАКОЙ РЕАКЦИИ
Когда он стянул с кровати одеяло, под ним оказалась вовсе не его жена, а прекрасная Вероника, его самая умная и сообразительная студентка, и на ней не было ничего, кроме татуировки с Леонардом Коэном.
– Привет, Вероника, – сказал профессор Джонсон. – Что ты тут делаешь?
Она достала пистолет из-под подушки и всхлипнула:
– Я здесь, чтобы убить вас.
– Почему? – спросил он. – Я никогда ничего плохого тебе не делал.
Она села, прекрасная в своей юной наготе. В лунном свете ее безупречная кожа сияла, а черные волосы спадали на плечи, словно плащ.
– Вы поставили мне тройку! – сказала она.
– Я мог бы пересмотреть твою оценку, если ты кое-что для меня сделаешь, – ответил профессор.
– Да? И что же? – сказала она, отбросив пистолет и выпятив грудь. Глаза ее искрились желанием.
– Мне нужно, чтобы кто-то присмотрел за моей кошкой пару недель в апреле, пока я буду в Канкуне. Сможешь?
Конечно, не стоит описывать каждую эмоцию вашего персонажа, но хоть какие-то эмоции у него должны быть! Когда героя освистывают, пусть он обижается. Когда кто-то на его глазах выпадает из окна, пусть он ужаснется. Не стоит полагаться на простое «Ой», чтобы донести смысл. Лишив героя всяких чувств и мыслей, вы быстро потеряете доверие читателя, если, конечно, не пишете роман о зомби.