Что Новый год! История, бывает,крадет десятилетья чьих-то жизней,развязывая войны, отправляяскитаться в степь бездомные народы,на крышах поездов с мешками манны,чтобы родился где-то человек,из чьей неровной скачущей походки —он утром о кровать ушиб колено —возникнет музыка и сразу же исчезнет,успев опять спасти нас. Я, наверно,болтаю много? Это все словавыходят из меня, как будто камни,что из себя выдавливает тело:я словно душу много лет держалпод гнетом слов, не смея обнажиться,чтобы никто уродства моегоне видел. Правда, с вами почему-томне больше вдруг не страшно. В общем, яиз будущего. Там я — или лучшесказать «тогда»? — заснул, проснувшись здесь,сейчас, вот в этом теле. Поначалуоно казалось неуклюжим и больным,но после я привык, как привыкаютк увечью, к неотвязчивой простуде,хотя и ощущал следы тепла,чужого, неприятного, как будтоты в кресло сел, откуда только чтовстал и ушел, с тобою разминувшись,хозяин. И, возможно, так же онмое, стыдясь, разнашивает тело.Весь первый год провел я, разбираясвои проступки, изучая их на свети проживая снова, чтобы вспомнитьпрохладу трусости, щекотку торжества,предательства во рту железный привкус.Пытался я найти в них преступленье,что было б наказанию равно,но все напрасно: был я не безгрешен,однако вряд ли чем-то заслужилизгнанье это. Начал с той поры яподозревать, что есть, возможно, смыслиной в происходящем: я заметил,что вы уже живете много летбез будущего, без мечты о мире,где не было б ни денег, ни войны,лишь дар и ветер, радуга и полдень.Решили вы, истории конеци предстоит вам вечность в настоящем,таком же, как сейчас, но только лучше —в нем будут проститутки и «очко».Вот почему свое воображенье,о лучшем мире дерзкую мечтувы тут же обратили на былое,придумав, что история — фальшивка,состряпанная давними врагами,и пишете о людях, что попалив ушедший век, чтоб все там изменить.Вы высыпали грезы, грязь и дрязгииз гулкого сегодня в день вчерашний,и прошлое смешалось с настоящим —исчезло, напоследок свежей кровьюпотешных полководцев запятнав.Вы что-то повредили в мирозданье,испортив в нем одно из измерений,блуждая в трех осях, и я боюсь,что время навсегда остановилось,что завтра не наступит никогдаи те, кого любил я, не родятся.Возможно, так причудливо сработалзащитный механизм внутри вселенной,и я был послан выправить поломку,похмельный, непроспавшийся монтер.Но что я мог один? Меня сочли быочередным и скучным сумасшедшим,из тех, что просят встречи с президентоми не снимают шапку из фольги.Мне нужен был помощник, и тогда я,чтоб вас найти, разбил куранты: в этомбыл сразу же и символ, и залогтого, что я серьезен.
Следователь
Если честно,не знаю, что ответить. Но спервахотелось бы каких-то подтверждений.Вот, например, скажите, что нас ждетсегодня или завтра: смерть тирана,метель, гол в овертайме? Мы тогдалегко сумеем ваш рассказ проверить.
Преступник
Вы знаете, что может натворитьодна песчинка знания такого,попавшая случайно в шестерни,толкающие время? Так меняетисторию один неловкий шаг,и бабочка на рубчатой подошвене вызовет, махнув крылом, тайфун,и Чжуан-цзы уснувший не проснется.А вдруг верну я будущее, носвоей любимой дома не застану?В квартиру нашу вселится другаяс дыханием, походкой и смешкомтакими же, как будто, как у прежней,и все-таки чужими. Или дажеисчезну из реальности я сам.Но нам едва ли это угрожает:скажите, что могли бы вы поведатьо будущем ближайшем, например,носатому шумеру в длинной юбке?Когда вернется с кедром Гильгамеш?Кто покорит Урук? Да что шумеры —вот вы, попав лет на пятьсот назадкуда-нибудь, допустим, под Чернигов,предскажете, начнется ли войнас соседями? Когда родит женанаследника стареющему князю?О вас я так же ничего не знаю:я младше на века и даже вряд лискажу, на сколько именно — ведь мысменили календарь.
Следователь
