Окончание последней игры
Это случилось в июне.
Я вижу то утро… Они только что встали. Рано вставать — мучение для нее. Но приходится: утром в комнаты приходит комендант Авдеев — «проверять наличие арестованных».
Николай стоит у окна — он разглядывает крохотный листочек бумаги.
По разрешению коменданта им начали носить еду из Новотихвинского монастыря: щедротами игуменьи носят сливки, яйца и молоко в бутылях. И в одной из этих монастырских бутылок он и нашел это письмо.
Тусклый свет сквозь замазанное известью окно. Еще утро. Еще не жарко. Потом наступит пекло и в комнатах станет невыносимо. Но окна не разрешают открывать. Когда-то он сражался с империями — с Японией, Германией, Австро-Венгрией. Теперь он сражается за разрешение открыть окна в комнате — с комендантом Авдеевым.
«9 июня, суббота… Сегодня во время чая вошло 6 человек — вероятно, из областного совета — посмотреть, какие окна открыть. Разрешение этого вопроса длится около двух недель! Часто приходили разные субъекты и молча при нас оглядывали окна… Аромат от всех садов в городе удивительный».
Но сейчас он забыл и про окна, и про аромат садов. Он мучительно вчитывается в полученное письмо — в этот ловко засунутый в молочную пробку клочок бумаги.
В призрачном свете утра сквозь замазанное окно постараемся рассмотреть последнего царя.
По-прежнему сильное, мускулистое тело. Но от вынужденной неподвижности он чуть располнел. Невысок ростом (охранников его рост очень разочаровывает. В простодушном их представлении царь должен быть велик, т. е. высок). На фоне отца, гигантов дядей, брата Миши он всегда казался маленьким. (Когда-то принцесса Вюртемберг-Штутгартская, жена Павла I, принесла в Романовскую Семью красоту и стать своей фамилии, и с той поры начали рождаться эти высокие люди — Александр I, Николай I, Александр III.) Сейчас, когда он один, видно, что он совсем не мал, обычного среднего роста. Его ладная фигура не совсем пропорциональна: мускулистый торс чуть массивен, а сильные ноги коротковаты. И шея чрезмерно мощна для небольшой и аккуратной головы.
Приятное лицо с небольшим носом, рыжеватые усы, желто-табачная бородка. В последнее время лицо его заросло бородой, но спасибо Аликс…
Ее дневник: «7(20) июня… Я подстригла волосы Н.».
Она успела его подстричь перед…
Сейчас, в дневном свете, в его усах, бороде уже видны редкие седые волосы. И подстриженная твердой рукой императрицы голова — уже с ровной проседью.
Его глаза изменчивые — то серо-голубые, то голубые, а иногда зеленовато-стальные… «Очарователь» (шармер), «глаза газели» — так скажет о нем знаменитый адвокат Кони. Загадка его взгляда… Он всегда ощущал себя немного ребенком. От могучего роста отца, дядей и брата? Или от силы женщин, которые были рядом с ним? И вот эта его детскость, в соединении с постоянным предощущением будущего страдания, чувство Многострадального Иова — все это в его взгляде. Взгляде беспомощного «тельца для заклания».
Через много лет Матильда Кшесинская в Париже, уже глубокой старухой, встретится с загадочной женщиной, объявившей себя его дочерью — «чудом спасшейся Анастасией». И, отвечая на вопросы журналиста, скажет так:
— У этой женщины его взгляд… тот, кто смотрел в его глаза… Он никогда не мог забыть…
— А вы знали эти глаза?
— Очень хорошо… Очень хорошо, — с пугающей нежностью шептала 90-летняя старуха.
Сейчас его лицо потемнело. Погрубело от солнца. Шея стала красной. И под светлыми глазами — мешки…
