Часть II
Присутствие
Я начал эту книгу словами «Жизнь – это то, что происходит сейчас». Прямо сейчас. Тот момент, когда вы прочитали заглавие «Присутствие» на предыдущей странице, уже в прошлом. Сейчас – это именно сейчас, ровно в то мгновение, когда вы читаете слово «сейчас»! Будущее подступает, случившееся отходит в прошлое. Все, что у вас есть, – этот момент. Именно сейчас в вашем теле электроны вращаются вокруг ядра атомов, крошечных кирпичиков, из которых складывается ваше тело. Сейчас в ваших клетках происходят миллиарды процессов. Когда вы читаете эти слова, ваш взгляд двигается от одного слова к другому. Вы моргаете, у вас бьется сердце, вы дышите. Ваш мозг интерпретирует слова и придает им значение. Сейчас!
Если вы поднимете глаза и окинете мир мысленным взглядом, вы почувствуете, что прямо сейчас где-то трепещет крылышками бабочка, засыпает ребенок, чей-то указательный палец жмет на спусковой крючок АК-47, плачет взрослый, смеется старик. Прямо сейчас люди по всему миру испытывают все мыслимые оттенки чувств, на которые способен человек. Кто-то завидует, кто-то ожесточается, у кого-то отличное настроение, кто-то счастлив, кто-то чувствует стыд. Кто-то теряет близкого, кто-то поднимается, кто-то падает. Одни наблюдают за тем, как исполняется их мечта, другие осознают, что проваливаются в черную дыру. Одни испытывают то, для чего даже не могут найти слов, другие просто существуют. Одни переживают глубокую и чистую любовь, другие погрязают в ненависти и предрассудках. Прямо сейчас кому-то причиняют боль, а кто-то чувствует прилив вдохновения. Одни впадают в отчаяние, другие берут себя в руки и находят причину двигаться дальше.
Прямо сейчас где-то охотится змея и бежит медведь; миллиарды литров воды проходят через реки в той части мира, где светит солнце, и в той, где сейчас темно. Вода неустанно бежит через джунгли, по горным склонам, через города и лесные чащи; в одних местах это тихий и ровный поток, в других он ревет и пенится, торопясь вдаль. Рыбы плещутся, олени ищут себе пищу, летают и ползают насекомые, облака плывут по небу, дует ветер. Где-то царит невыносимая жара, где-то – нестерпимый холод. Земля на огромной скорости вращается вокруг своей оси и вокруг Солнца, каждое существо в мире занято своими делами. Деревья растут, люди живут. Сейчас!
Прямо сейчас у младенца прорезается зуб. Прямо сейчас, в ту секунду, когда вы это читаете, кто-то подвергается пыткам, а кто-то мирно спит под уютным теплым пледом, а кто-то вкалывает на стройке, обливаясь потом. Кто-то раскладывает товары на прилавке городской ярмарки, а кто-то идет, держась за руки, по пляжу и любуется заходящим солнцем. Кто-то решает загадку, у кого-то мерзнут руки. Кто-то нервничает и паникует, кто-то полностью уравновешен. Одни терпят несправедливость, другие демонстрируют щедрость. Кто-то проявляет сочувствие. Одни размышляют, беспокоятся или боятся грядущего дня, другие предвкушают его в радостном волнении. Прямо сейчас! Одних тяготит беспокойство, чувство неполноценности, дисгармонии, другие ощущают душевный покой, гармонию и радость. Прямо сейчас кто-то совершенно забыл о времени, увлеченный делом, а кто-то ежеминутно поглядывает на часы. У кого-то появляются хорошие идеи, кто-то просыпается после полудня и все равно не может продрать глаза. Кто-то ласково будит ребенка. Кто-то ведет себя отважно, а кто-то трусливо. Кто-то поступает дурно, а кто-то правильно. Кто-то голоден, кто-то сыт. Одни беспокоятся о других людях, другие думают только о себе и своих близких. Прямо сейчас на Земле происходит невообразимое количество событий. Еще больше событий происходит в эту самую секунду во вселенной. Где-то умирает звезда, где-то рождается новая.
Прямо сейчас у нас внутри тоже многое происходит. Жизнь может быть тяжелым испытанием или чудесным приключением. В течение одного часа или дня, не говоря уже о разных этапах нашей жизни, можно испытать очень многое. Мы стараемся справляться как можно лучше. Представления о важном и правильном индивидуальны. Представления о том, что трудно, а что нет, могут быть прямо противоположными. Мы живем в непохожих условиях, в разных странах и городах, в разных уголках света, в богатстве и бедности, в войне и мире. Но несмотря на то что вокруг нас так много всего происходит, некоторым людям удается достичь спокойствия и удовлетворенности лучше, чем другим.
Как вы уже, должно быть, поняли, я верю в то, что ключ к полноценной жизни – обретение внутренней силы, которая помогает сосредоточиться на моменте прямо сейчас. На нас влияет множество событий, происходящих вокруг, далеко и близко. Наши мысли и поступки тоже участвуют в управлении этими чувствами. В любой обычный день на нас сваливается множество событий, вызывающих беспокойство, становящихся питательной почвой для чувства неполноценности. Даже в так называемый хороший день мы нередко спешим, сталкиваемся с трудностями и неудобствами. Самый обычный день приносит с собой так много ожиданий и так много ролей, которые вы должны сыграть.
Одна из главных мыслей в знаменитой книге Роберта М. Пирсига «Дзен и искусство ухода за мотоциклом» – о необходимости уделять внимание жизненным мелочам, символически выраженным в тексте через разные детали мотоцикла. Мотоцикл – сложный механизм, в котором все части, большие и маленькие, простые и сложные, взаимосвязаны и в конечном итоге одинаково важны для бесперебойной работы. Главный герой книги пытается как можно серьезнее отнестись к этому факту. Он чинит свой мотоцикл, интересуется его устройством, заботится об отдельных деталях и о машине в целом. Это две стороны одной медали. Вы можете относиться так же к первой части этой книги: думать о деталях и в то же время о целом. Например, кто-то может счесть привычку жаловаться незначительным недостатком, ведь он сам делает это крайне редко и ему не составляет труда это прекратить. Но для кого-то, чтобы прекратить жаловаться, нужно радикально переменить отношение к жизни. Это же касается всех качеств, от которых, на мой взгляд, вам стоит избавиться. У каждого из нас есть все эти качества, в большей или меньшей степени. Разберитесь с каждым из них, особенно внимательно останавливаясь на тех, от которых вы больше всего страдаете, и развивая и совершенствуя те, которые приносят вам пользу.