Нет никакого сомнения в том, что Фрэнк Видофф принадлежит к категории концептуалов: он работает исключительно с блондинками. Если вы брюнетка, вы должны либо стать его подругой, чтобы иметь право расположиться в вибромассажном кресле с кюветой для мойки головы, либо вы должны быть готовы к тому, чтобы кардинально поменять цвет волос, превратившись в уорхоловскую[79] блондинку. Ничто не может испугать Фрэнка, гения осветленных прядей и окраски волос, среди клиенток которого встречаются роскошные экспансивные цыпочки, как, например, одна сорокалетняя светская львица, разодетая в бренды от Prada, Chanel и Marc Jacobs, которая требует, чтобы блонд ее волос гармонировал с бледно-розовым цветом сумочки из крокодиловой кожи. Или двойник Килл Билл,[80] вся затянутая в черную одежду и в ботильонах на шпильках с темными, длинными и гладкими волосами, во что бы то ни стало решившая превратиться в платиновую блондинку: «Мои подружки умрут от зависти, и если они спросят, где я перекрасила волосы, я им скажу, что у Дессанжа. Фрэнка я хочу оставить для себя!»
Пять лет тому назад Фрэнк, сын парикмахерши из Бордо, где он родился и вырос, переехал в Париж и открыл в центре квартала Сен-Жермен-де-Пре свой первый салон, в котором интимная обстановка резко контрастирует с атмосферой конвейера «фабрик-парикмахерских» на правом берегу. У Фрэнка только одна ассистентка (у него не принято говорить «мойщица головы»), Мириам, которой известны все привычки и мании их клиенток. «Когда я только начинал обустраиваться в Париже, многие бордолезцы советовали мне: “Никогда не говори, что ты из провинции”. Но на самом деле этот факт никого не интересует, потому что здесь все откуда-нибудь приехали». Фрэнку не потребовалось много времени, чтобы завоевать любовь парижанок, и он теперь даже в большей степени парижанин, чем сами жерманопратинцы (так в Париже называют обитателей Сен-Жермен-де-Пре). «Я редко бываю на другом берегу, – рассказывает Фрэнк, улыбаясь, – и в VIII и XVI кварталах мы живем, как в провинции».
У него крошечный салон, отделанный в белых тонах в минималистском стиле, в центре которого стоит небольшой шкаф в форме куба, где он хранит книги любимых авторов – Маргерит Дюра[81] и Крессманн Тэйлор,[82] местные яблоки и несколько ключевых произведений, вполне достойных этого фетишиста блондинок, таких как «Последний сеанс Мэрилин»[83] и «Блондинка» Джой Кэрол Оутс.[84] И здесь же он складывает написанные от руки листочки, на которых по старинке записывает желания и привычки своих клиенток, по большей части обеспеченных дам, поскольку за окраску волос придется выложить 195 евро. У него можно встретить элегантную женщину, которой не приходится работать с утра до ночи, модную журналистку, покупательницу из магазина Bon Marché, пресс-атташе киностудии, а также самую разнообразную публику, сталкиваясь с которой понимаешь, что находишься именно в Париже, а не где-то в другом городе.
Некоторые цыпочки даже готовы вскрыть свою заначку, будучи уверенными в том, что, выйдя из его салона, не будешь похожа на дешевую куклу с желтыми, как солома, пережженными волосами.
Но парижанки пользуются услугами не только престижных салонов, где под модными вывесками творят признанные корифеи. Многие из них довольствуются услугами обыкновенных районных парикмахерских. Надя, проживающая в XVII округе, на протяжении многих лет ходит в один и тот же салон, расположенный на улице Лежандр, в двух шагах от ее дома. «Мартина – хороший психолог, – говорит она о своем мастере. – И мы уже давно стали подругами. Иногда я просто так забегаю к ней поболтать, когда прохожу мимо!» Двадцать лет тому назад Мартина начала работать в качестве ученицы в этой парикмахерской, а с течением времени она ее выкупила. Рядом с ней один из ее парикмахеров, Дамиан, татуировкам которого позавидовали бы даже байкеры, без сожаления вспоминает о первых годах, проведенных в престижных парижских парикмахерских, о чаевых, доходящих до 8 000 долларов накануне Нового года в салоне у Феккая в Нью-Йорке, о постоянном соперничестве между парикмахерами с накачанными телами. «Я не собираюсь удивлять своих клиенток брюками от Gucci, это меня совершенно не интересует, я прекрасно себя чувствую в обычных джинсах!»
Когда вы звоните Мартине, чтобы записаться на прием, и отвечаете «никто» на вопрос «кто вами занимался?», вас все равно встретят и обслужат, как постоянную клиентку. Однажды в субботу во второй половине дня, именно в то время, когда мамочки из прилегающих кварталов и дамы из квартала Батиньоль толпились в полуподвальном помещении возле кресел для мытья головы и стиральных машин, переходя с масками для волос к кофеваркам, мы пришли в ее салон, чтобы сделать обычную укладку. За 45 евро мы получили право на индивидуальный подход, включающий божественный массаж головы, сделанный руками одной ее ученицы, мулатки, мечтающей об открытии через несколько лет салона афропричесок в Тулузе («потому что там такого еще нет»), мытье головы с окрашивающим шампунем на основе растительных экстрактов, который нам посоветовала Мартина, потому что ей показалось, будто наши волосы выглядят уставшими, и брашинг от самого Дамиана. Уверяем вас, это было даже лучше, чем сеанс у психоаналитика!
И когда мы вышли из парикмахерской, у нас не было никакого желания сразу же отправиться домой и вымыть голову. А это о чем-то говорит!
От А до Z
